《太平御览》载，晋泰始初，陈留浚仪人董养说过一句话：“每见国家赦书，谋反大逆皆赦，至于杀祖父母、父母不赦者……”杀长辈罪大于谋反！但正如鲁迅所说：“魏晋，是以孝治天下的，为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。 ”于是，郭巨埋儿、王裒泣墓、王祥卧冰、吴猛咨蚊、杨香扼虎，“二十四孝”中，晋朝就占了五个，而且都异常矫情。因为“孝”不在于亲情，而在于政治。统治与被统治对立的垂直结构，部分转变成横向结构的宗族内部矛盾，就淡化、转移了直接对统治者的反抗意识。卑斯麦说：“一个期待养老金的人是最安分守己的，也是最容易被统治的。”多年的媳妇熬成了婆，一样会虐待媳妇，“孝子”也有“孝”的回报。

孔子说：“事亲孝故忠可移于君，是以求忠臣必于孝子之门。”但事实也不是那回事，孝子而造反的人多得是。反倒是《水浒》英雄个个都孝，而以孝治天下的统治者反而不孝的最多。柏杨统计出中国历史上大概有五百六十余名皇帝和国王，“这些国王里面发生的害死自己兄弟，谋杀自己父亲，甚至于跟自己上一辈女性有发生奇奇怪怪恶心关系”，其中可以称得上大不孝的起码占十分之一，远远高于民间。更糟糕的是，孝子往往遇上乖戾的父母，就像忠臣常常摊上可恶的君王。

    竹林七贤的阮籍，显然看不惯这种矫情，所以他在与人下棋时，得到母亲病危的消息，也要极力避免世俗的矫情而继续下棋。这并非是他不孝，不悲痛，反而是痛得很真、很深沉，所以之后他会喝了一、二斗酒，然后大喊一声，呕吐几升血，从此多日不能进食。 在母亲去世下葬时也一样，他特地吃了一个蒸乳猪，喝两斗酒，然后与母亲遗体告别，因悲恸过度，又吐血数升，全身只剩皮包骨头，几乎死去。

    既然孝成了社会主旋律，要对谁不利，扣他个“不孝”的罪名就容易置人于死地。吕安之兄吕巽奸淫了吕安的妻子徐氏，反过来诬告弟弟不孝，于是司马昭借这个由头杀了吕安，顺便把他的朋友嵇康也杀了，因为锺会对司马昭说：“嵇康，卧龙也。”

    《世说新语》载阮咸有个侄子阮简，“以旷达自居。父丧，行遇大雪寒冻，遂诣浚仪令。令为他宾设黍臛，简食之，以致清议，废顿几三十年。”不过是在居丧期间吃了一点好吃的，就被人抓住小辫子，近三十年不得叙用。阮咸也一样，因为“居母丧，纵情越礼。素幸姑之婢，姑当归于夫家，初云留婢，既而自从去。时方有客，咸闻之，遽借客马追婢，既及，与婢累骑而还，论者甚非之。”《世说新语》说这个婢女是鲜卑人，骑的是驴。他的理由是“人种不可失。”但关键是他穿了丧服，与女人同骑而返，自然要被“论者甚非之”了。

    出人意料的是，《世说新语》还说，阮咸的叔叔阮籍遭母丧，然后“在晋文王座，进酒肉。”司隶何曾看不下去了，当面就对司马昭说：“明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐，饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。”晋文王司马昭居然为阮籍开脱说：“嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。”阮籍也心安理得地继续“饮啖不辍，神色自若”，三阮在同一问题上，遭遇了不同对待。

    《后汉书·孔融传》提到孔融的一段话：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为?譬如寄物瓶中，出则离矣。”不过，这是曹操令军谋祭酒路粹“枉状”上奏的奏章中列举孔融对祢衡说的一段话，祢衡十年前就被害了，此时死无对证。孔子说孝为仁之本，孔融是孔子的二十世孙，他“年十三，丧父哀悴过毁。”十六岁时，帮助受侯览迫害而来投奔哥哥的张俭逃脱，事泄后，他和当时不在家的哥哥、母亲争着承担死罪。由此看来，他也不似会说这种话的人。所以，刘勰的《文心雕龙》说：“路粹之奏孔融，则诬其衅恶。名儒之与险士，固殊心焉。”

    荀子说的那样:“从道不从君，从义不从父，人之大行也。”不如把子女对于父母的亲情转化为权威关系的的“孝”，转而演化出臣民对于君王的“忠”就妙不可言了。然而尊老爱幼本是出于天性，孔融所生活的年代却是“举秀才，不知书；察孝廉，父别居”，礼教规定的父母的权利实际已经难以兑现。尽管被如此虚伪化了，也还是“只有提倡孝，才能得到全社会的支持，所有的家长都感觉到皇帝的好处。”孩子必须依赖父母，等到不必依赖的时候，仍然要用社会强制的力量迫使他假装依赖，要极端自私地统治别人，也都会千方百计让人觉得必须依赖自己，起码看起来是那回事。

   鲁迅说：“前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典……所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。”亲情不在于功利，也不在于表面形式，“责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖刺的种子。”现在还搞集体洗脚、下跪之类，岂不滑稽而可悲？

                                      原载《人间福报》2018年10月1日