一千七百年前，阮籍来到楚汉古战场，登上广武山，四顾苍茫中，发出了一声千古绝叹：“时无英雄，使竖子成名！”

　 之后，李白来到这里，他认为阮籍所指“竖子”是刘邦。李白对此不甚同意，所以为刘邦辩解说：“沉湎呼竖子，狂言非至公。”苏东坡认为李白误解了阮籍的意思，他说：“竖子指魏、晋间人耳。”意思是说阮籍是在借古讽今，感慨当今惟有“竖子”而已。洪迈在《容斋随笔》中也说：“盖叹是时无英雄如昔人者，俗士不达，以为籍讥汉祖，虽李太白亦有是言，失之矣。”然而，古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》就告诉我们：“其领袖都是足够无知的人”！刘邦的 《手敕太子文》就说：“吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。洎践祚以来，时方省书，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是。”

　   《史记·项羽本纪》说项羽与刘邦在广武相持数月，项羽“为高俎置太公其上，告汉王曰：‘今不急下，吾烹太公。’”刘邦回答：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，而幸分一杯羹。”结果是项羽又听从项伯的劝告，把刘邦之父放了。所以在阮籍存世的诗里，虽然对张良辅汉有过正面的评价，但在他眼里，刘、项在广武的表现，未必够得上是英雄所为。而且阮籍的为人是采取不涉是非、明哲保身的态度，迫于司马氏的淫威，有时他还不得不应酬敷衍。所以直接批评当时之人不符合他一贯的态度；而面对古战场这个特定的场合，他也当然要对刘、项有所评价，因此李白认为是指刘邦的理解并没有错。阮籍并不承认刘邦是英雄。乱世英雄起四方，但那些英雄们不是因为缺乏远见还固执地自以为是，就是苟且隐忍错失良机，或者干脆不思进取追随了流氓无赖，所以最终得志的才变得往往是那些恬不知耻的竖子。而他所处的魏晋末世就更是不见英雄，只见竖子们横行了！这就是阮籍感受到世事不可为以后，表现他“悲愤哀怨，隐晦曲折”无奈文风的一个典型。而这句话在《三国志》中是：“时无英才，使竖子成名乎？”也与《晋书》不同。

  　范增在鸿门宴上，见刘邦逃走后就说了：“唉！竖子不足与谋！”这个竖子，可以是指已经和刘邦“约为婚姻”的项伯，也是暗指当断不断的项羽。如果说项羽还有李清照称他为鬼雄的话，那么鄙视刘邦，以及鄙视日后包括魏晋司马氏之类侥幸成名的人就更多了，傅裪《哭杨笃生》诗就说：“鬼雄入梦二三辈，竖子成名千百场。”历史的悲剧是，即便项羽是英雄，但英雄最终往往都还是被竖子们算计了，所以后人把这句浩叹变成了“世无英雄，遂使竖子成名！”

 　阮籍有济世之志，是有梦、有理想的。正因为对现实想要追求完美，就始终会有一种对社会的不满的态度，同时他又意识到身处的环境与他的理想发生无法调和的冲突，以及个人的无能为力，于是他得出了一个结论，这个世界从来就是一个“竖子成名”的世界！阮籍还经常“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”他的这个“途穷之哭”和他的广武浩叹一样，都表现了理想幻灭以后，一个愤世嫉俗者难以言说的痛苦。没有如此足够强烈的愤世嫉俗之心，是发不出这样深沉浩叹的。这个浩叹虽然看似比较消极的，但其中也充满了批判现实的意味，也是对真正英雄殷切的呼唤。

                                        原载香港《文汇报》2009年7月1日