从安徽和州的白渡桥故地经过，看见那里原来的旧石桥仍在。中国各地有不少“白渡”，或者“白渡桥”、“白桥”。“白桥”是“白渡桥”的简称，和州白渡桥是其源。上海不仅有外白渡桥，还有老白渡。梅州也有老白渡，其他如重庆綦江有白渡；浙江金华市金东有白渡；山东省商河县白桥；四川苍溪也有白桥……现在很少有人会注意到，其中除了少数与当地有关外，都是为了纪念白居易的。民国和州学者张铁安，有一篇《重建白渡桥碑记》的文章，其中说白渡桥是：“唐廷缔迹，白傅留踪”。说的就是白居易与刘禹锡的故事。唐长庆四年春，刘禹锡由夔州刺史调任和州刺史；白居易由杭州刺史调任东都洛阳太子少傅。据传白居易途中想看望故交刘禹锡，便乘车马到屯溪，经芜湖改乘船到和州天门山，再乘车马到渡口。当时，刘禹锡已等在南渡口迎接。他们先在南渡口环顾片刻，又同乘一叶扁舟渡到北渡口。白居易随口吟道：“和州涨水少桥横，难得使君过渡迎。”刘禹锡会意，接吟道：“今有圣人波上踏，来朝或可地虹生。”所以“为黎民计，此处当架一座桥。”刘禹锡当了和州地方官，便将渡口命名为“白渡”，而诗中的虹桥也不断出现了，最著名的有《清明上河图》中的虹桥，各地虹桥、飞虹桥、外虹桥、北虹桥......就不一而足了。只是在和州白渡架起白渡桥，也已经是宋朝的事了。“刘白友情传世代，和州此后益名知”，不仅和州，其他地方为了纪念刘白二人，也往往把便利民众的桥，称作了白渡桥，或者间称白桥。白居易还有一首《南浦别》诗：“南浦凄凄别，西风袅袅秋…..”所以“南浦”代表了离别的伤感；“白渡”则代表了友谊和为民，代表了造桥修路，便利大众的传统，“白渡”也是无需花钱的。这在很长时间里都是深入人心的，以致各行各业的切口里也有反映，比如《切口•造酱匠》：红泥，酱滓也；粒子则为黄豆；白渡为麦饼，取其形状与桥板相似。

     很多人都人为上海的外白渡桥，是因为在摆渡口的外侧，所以是外摆渡桥之讹，以前这里是没有桥的。但1862年日本贸易考察船“千岁丸”到上海后，随船的高杉晋作等人留下了记载。他的《游清五录》说这座桥：“名为新大桥，七年前因为古桥老化腐朽，即将倒塌，中国人没有能力再建，所以英国人修建了此桥。”他还说：“上海新大桥，中央分为两部分，用铁链拉起板子，让大船通过，此板用一次英国人要收取一银元”。这和现在还能看到的照片是相符的，其他如纳富介次郎的《上海杂记》；峰洁的《上海见闻》也都提到：“新大桥为英国人所建。”1855年开建的这座桥，最早的英文名称为苏州河桥（soochow bridge），官方文件中到1863年才见到“威尔斯桥（wills bridge）”。中国人都称之为“大桥”、“新大桥”。除了船只经过要付钱，桥上经过的华人也要被收钱，所以《春申浦竹枝词》说：“大桥一座作洪波，幸免行人唤渡河。两文钱交方过去，济人原自为钱多。”上海开港后第一批来沪的日本人中有个叫安田老山的画家，画了一幅苏州河木桥画，也就是外白渡桥的前身。该桥建成于1856年，安田老山所画是1872年的样子。

      在华人的反对和抗议声中，1872年，破败的威尔斯桥被租界当局收购、拆除，又造起新桥，名为“花园桥（garden bridge）”，不再收费。但上海人仍然叫它“大桥”，1876年的《沪游杂记》中，有个手绘地图，就是称“大桥”的。那么“新大桥”之前的桥难道就叫大桥吗？1883年出版的《淞南梦影录》中记：“东洋茶社者，彼中之行乐地也。昔年惟三盛楼一家，远在白大桥北。”1901年的地图上也是“白大桥”。这就是老桥名的复活，其来源仍然是“白渡桥”，也就是大白桥，之前更老的白渡就成了“老白渡”。1907年才有了现在的铁桥，英文名沿用“花园桥（garden bridge）”，中文则称“外白渡桥”。 1917年的《上海英租界分图》上，把该桥标著“外摆渡桥”，但是北岸的有轨电车的站名还是“外白大桥”。上海方言中“白大桥”与“白渡桥”发音是一样的，前面加了个“外”字，你可以把它理解为外洋人的外，也可以理解外外摆渡的外，也可以理解为外于老白渡的外。旧《上海志》把黄浦江陆家浜以西称“里黄浦”，以东称“外黄浦”，外白渡桥地处外黄浦滩，加个外字是很自然的。

     各地把便民的桥称作“白桥”、“白渡桥”，包含了中国传统文化的因素。制度建设的目的重在引导，不然就是间单的工具，文化的因素之所以受人尊重，也在于它引导人们不忘过去，并激发起人们积极向善之心。

                                        原载香港《文汇报》2014年7月8日