有人以为：上古原无牡丹之名，统称芍药。所以《诗经》中：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，其实是赠之以牡丹。这种说法值得商榷，欧阳修的《洛阳牡丹记》说唐以前，牡丹“大抵丹、延以西，及褒斜道中尤多，与荆棘无异。土人皆取以为薪。”谢灵运也说：“永嘉竹间水际多牡丹。”。不是后人用了人工的嫁接之道，野生的牡丹是绝不会变得现在那样绚丽的。牡丹之名在现有的记载中，最早出现在汉朝的《黄帝本草》中，是以一味草药的面貌登场的，实际自然早于记载，所以应该不会迟于秦汉，因此，说《诗经》的时代没有牡丹之名，过于武断。只是“与荆棘无异”的东西，不宜用来馈赠罢了。

　 如今，牡丹的笑容是灿烂的，就像天真的儿童以及无邪少女的欢笑，总能令人陶醉于幸福之中。牡丹哲人般的雍容中和，又让投向的审美的目光感应到某种满足。所以，无论走到哪裡，只要有牡丹绽放，都容易令人愉快地走进赏花的人流中去。

   　居住在江南，每年都可以观赏几座着名园林中的牡丹，但与中原的牡丹园相比，其格局总过于侷促，倒是几处寺院中的百年牡丹开放时，让人联想到迦叶的拈花一笑，以及阿难憨厚的笑容。曾随允观监院看了一回他们天台国清寺“姚黄”，与洛阳白马寺的牡丹相比，也大有美人独立与群芳满园之别。牡丹传到日本后，也有了变相，特地去奈良的石光寺，欣赏了一回冬夏二季开放的“寒牡丹”，又听他们这样形容美女：“站着像芍药，坐着像牡丹，走起来像百合。”不知为什么，这总让我觉得其绰约，有几分频变换的机械，少了几分内心真诚流露的雍容。

　欧阳修已经指出：牡丹不嫁接则不佳，而且容易退化。包容异质是创造多样性美的前提，而美的价值，往往不能用价格来衡量，凡是被拿来炫耀的，多半只是它的价格。所以欧阳修说：权势之家愿意出五千钱，请人嫁接一次“姚黄”。为此，“洛人甚惜此花，不欲传，有权贵求其接头者，或以汤中蘸杀与之。”宁愿用开水把芽烫熟了给他嫁接！在这些花匠看来，这是他们创造性技艺的骄傲，其中包含了更多难以置换的精神财富。通过牡丹这个美的形式，实现的是心中的梦想，更重要的是梦想的坚持，梦已经溶入了他们的血液与生命。

　   当一种美被大多数人佔有了，也就不成其为美了，因为大家会说：这有什么稀奇？牡丹之美，也在于难以为人独佔，因为那是需要不断创新和昇华的。江南的百年牡丹，之所以在人们眼裡相貌平平，就是因为疏于创新的打理而一成不变，甚至不断退化，使观赏者难以得到自身的审美观照。历史上名贵的“姚黄”、“魏紫”，至今仍然在流传，但也许早已不同于往昔，正如历史的不可重现一样。也很难说清楚究竟是今天的还是那时的更美一些？

　唐宋以后，洛阳牡丹开始衰退，取代之地是陈州，张邦基有《陈州牡丹记》；然后又到了天彭（今四川省彭州市），陆游有《天彭牡丹谱》。宋室南渡后，杭州牡丹得到发展，出现一些新奇品种，如“重台九新澹紫牡丹”、“白花青缘牡丹”等等。沿着向南迁徙的历史路径观赏牡丹，可以知道，牡丹一直与国运、民族命运密切相关，到了异族统治的元代，就出现了姚燧《序牡丹》中说的“千叶独难遇”的惨状。正如自然主义文学流派的领袖左拉所说：“形而上学的人死去了，由于生物学的人的来临，我们整个领域都发生了变化。”生计的艰难，不可避免地沦陷了越来越多精神审美的领地。到了明代，才有了亳州、曹州（菏泽）牡丹的复兴。

　和古人只把黄河称作河一样，洛阳自古只把牡丹称作花。如今，又到了洛阳的赏花季节，古都的牡丹已在各个景区次第绽放，再一次徜徉其间，仍然让人有乐而忘返的兴味。

                                      原载香港《文汇报》2013年5月28日