《荆楚岁时记》载，京师以五月一日为端一......五日为端五。那么端午由端五而来。端午有纪念屈原，和“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”等一系列活动。菖蒲是香草，沉括的《梦溪笔谈》说“香草之类，大率多异名，所谓兰荪，即今菖蒲是也。”喝菖蒲酒、洗菖蒲澡、头戴菖蒲，也是端午活动的内容。《花镜》说“俗于端阳午时，以菖蒲生山涧中一寸九节者，和雄黄春碎，下酒饮，谓之蒲节酒。”小说《风月梦》中描述扬州风俗“那些村庄妇女，头上戴着菖蒲、海艾、石榴花。”另一篇小说《绮楼重梦》说“过午，贾府向例，端阳日午时，各人要用雄黄、菖蒲加些香料煎汤洗澡。”

    菖蒲不能一概而论，李时珍说“菖蒲凡五种︰生于池泽，蒲叶肥，根高二、三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪涧，蒲叶瘦，根高二、三尺者，水菖蒲，溪荪也；生于水石之间，叶有剑脊，瘦根密节，高尺馀者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈细，高四、五寸，叶如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚则根长二、三分，叶长寸许，谓之钱蒲是矣。服食入药须用二种石菖蒲，余皆不堪。”韩愈的《进学解》说“訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓。”苏轼便认为正确的说法是“生石碛上穊节者良。生下湿地大根者，乃是昌阳，不可服。”所以他怀疑韩愈以“昌阳为菖蒲耶？抑谓其似是而非不可以引年也？”《群芳谱》说“水蒲虽可供葅，香蒲虽可採黄，均无当于服食，视石蒲不啻迳庭矣。”说明了医师所用的应该是何物，而周文王嗜菖蒲菹，“孔子闻而服之。缩额而食之，三年，然后胜之”的菖蒲菹，是用水菖蒲根做的。

     汉应劭《风俗通》说“菖蒲放花，人得食之长年。”所以汉古诗逸句，有无名氏的诗：“石上生菖蒲，一雨八九节。仙人劝我餐，令人好颜色。”由此发端，东晋葛洪的《抱朴子》、《神仙传》中，食菖蒲故事就不一而足了。其中最有影响的故事是，“汉武帝与董仲舒、东方朔等人登嵩山，遇身高两丈，大耳垂肩的神仙，说，‘我是九嶷之神，因听说嵩山石上有菖蒲，一寸九节，服之可以长生，所以到此採菖蒲。’”以致李白到嵩山，写了一首《嵩山采菖蒲者》诗说“喻帝竟莫悟，终归茂陵田。”那是无稽之谈。不过，从这些文字里确实可以得知，石菖蒲不同于“虽叶似，撷之无香气”的泥菖蒲、水菖蒲。苏东坡看重的是“惟石菖蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根鬚连络，苍然于几案间，久而益可喜也。其轻身延年之功，既非昌阳之所能及。至于忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者，亦岂昌阳之所能彷彿哉？”宋朝读书人对水石菖蒲情有独锺，苏东坡不仅在密州任上种养它，还“游慈湖山中，得数本，以石盆养之，置舟中。间以文石，石英璀璨芬郁，意甚爱焉。”案头养一盆四季常青的水石菖蒲，取其“根下尘泥一点无，性便泉石爱清孤”的意境。其矜持，则如扬州八怪之一的金农所说：“莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花。”明高濂《遵生八笺》说“石菖蒲品之佳者有六：金钱、牛顶、虎鬚、剑脊、香苗、台蒲。”案头清供自然以小巧为宜，故“金钱最小，叶短促，新丛大于铜钱，手摸染香不散，又称随手香。香苗叶形如金钱......虎鬚为香苗之最细者。”而老叶去后生出新叶，茎上一寸九节，十几节，也增添了沧桑感。李时珍还认为，石菖蒲置一盆于几上，夜间点灯观书，能收烟气，不伤眼睛；置星露之下，早晨取叶尖露水洗目，有明目之效。苏东坡兄弟、陆游、梅尧臣......很多人都喜欢养水石菖蒲，而且被作为馈赠之物，甚至“有乞酱、乞盐者，竟菖蒲亦乞，雅人亦作谐笑事也。”一直到明清、晚近，读书人养水石菖蒲之风仍然不衰。明王象晋《群芳谱》记：“四月十四菖蒲生日，修剪根叶无踰此时，宜积梅水渐滋养之。”侍弄菖蒲，又与赏兰花、水仙、菊并为花草之四雅。

                                        原载香港《文汇报》2017年5月30日