不经意间，老家庭院里的水仙已经一片翠绿，报告了季节的流转又到了将近年末。李渔在《笠翁偶集》中说：“予有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命，夏以莲为命，秋以海棠为命，冬以蜡梅为命。无此四花，是无命也。一季缺予一花，是夺予一季之命也。”小小的庭院裡，种了木香荼蘼，就只能种一丛水仙了，但我能理解李渔那种对自然环境的亲近之情。

　宋代诗人刘邦直《咏水仙》说：“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。暗香已压荼蘼倒。”但水仙花的清香，终究不如木香荼蘼那样沁人心脾而易于令人沉醉。所谓“开到荼靡花事了。”荼蘼开在春末，似乎比殿春花芍药还要晚上几天，而水仙则是前接蜡梅，后接江梅的“殿岁花”。它们的开放，都代表了一个时节的终结，常常会引发一些人的多愁善感。不过，它们告别青涩的芬芳，却格外令人印像深刻，就像黄昏的夕阳，到了最后一刻，越发努力展示了艳丽的色彩。木香荼蘼是浓郁的，水仙是雅致的，年底，我都会带几株到城裡，供在南窗下的水盆里。

　水仙曾名奈祇，那是波斯语nargi的译音。段成式的《酉阳杂俎》说：“奈祇出拂林国。”明人文震亨的《长物誌》则说：“水仙，六朝人呼為雅蒜。”“雅蒜”和“天葱”，都是水仙从域外传入时的俗名。希腊神话中，它是投向水中自己倒影的美少年纳瑟斯Narcissus的化身。中国的神话中，水仙都是女性的化身，宋人的《内观日疏》说，有位姚姥，梦见观星坠地，化为一丛水仙，取来吃后，生下一女，取名观星。观星，又称女史星，故水仙一名女史花。又名姚女花。此外，如秋瑾的《水仙花》诗把它比作“洛浦凌波女”的洛神宓妃；文征明的《水仙》说：“九疑不见苍梧远，怜取湘江一片愁。”它又成了娥皇、女英的化身。

　《花史》载：“唐玄宗赐虢国夫人红水仙十二盆，盆皆金玉七宝所造。”说明唐朝水仙的品种已经不仅仅只是金盏银台了。唐以后，从道士陈摶开始，水仙花频频出现在了文学作品中。例如，宋人杨仲渊，在萧山“致水仙一二百本”，特意為此写了一篇《水仙花赋》；刘克庄的《水仙花》写得好，他说：“岁华摇落物萧然，一种清风绝可怜。不俱淤泥侵皓素，全凭风露发幽研。骚魂洒落沉湘客，玉色依稀捉月仙。却笑涪翁太脂粉，误将高雅匹嬋娟。”......宋人林正大的《朝中措》水仙词最有名：“凌波仙子袜生尘，水上步轻盈。种作寒花愁绝，断肠难与招魂？天教付与，含香体素，倾国倾城。寂寞岁寒为伴，藉他矾弟海兄。”正如元人程棨在《三柳轩杂识》中所说：水仙为花中之雅客。它代表了纯洁与吉祥。

　在红红的夕阳下，挖了几株水仙出门去赶夜车回城时，我知道：明年就只能从花市里去找水仙了，随着老家的城市化了，故乡无家已是必然的结果。社会的进步，使人逐渐远离了田野、山水的自然，而愈来愈限制于高楼公寓的日常空间。惟有在城市的绿化也在不断改善着环境中，找到一点李渔那样失去的无奈安慰，可是，世界总是在得失的变化中发展着，就像水仙一样，花开一度，就迎来了一年的新气象。