宋人王楙的《野客丛书．杜撰》，将包拯与杜默说成“包弹对杜撰”，因为包拯，“严毅不恕，朝列有过，必须弹击，故言事无瑕疵者曰‘没包弹’；杜默为诗，多不合律，故言事不合格者为‘杜撰’。”不过，他也发现了其中的蹊跷，于是他又说：“俗有杜田、杜圆之说......如言自酿薄酒，则曰‘杜酒’。”原因他不清楚。杜甫的《题张氏隐居》有“杜酒偏劳劝”之句，于是他以为杜酒是指杜康。但《湘山野录》说盛度撰《张文节公知白神道碑》，参知政事石中立故意急问：“谁撰？”盛度随口回答：“度撰。”引起满堂大笑。

    杜默生年有两说，1019年或者1021年，这是虚岁、实岁计算的不同所致，张知白死于1028年，此时杜默才十岁左右，所以石中立搞笑盛度的事，肯定早于杜默。如此看来“杜撰”与杜默没有关系。《夜航船》认为是杜光庭，《清华稗类钞》也说：“《道藏》五千余卷，唯《道德经》二卷为真，余皆蜀道士杜光庭所撰，故曰杜撰”。另一个宋人沈作喆在《寓间》中说：西汉田何，号杜田生，讲《易经》，而人们认为秦之后《易》学已失传，杜田生所讲授的《易经》是信口雌黄、自圆其说，故为“白撰”，也称“杜田”、“杜园”。所以清人唐仲冕的《芳茂山人诗录》说孙星衍所著《周易》、《尚书》，悉取汉晋以前说，不作一杜田语。认为杜撰就是杜田语，这一词就可以追溯到西汉了。

     从宋朝一直到清朝赵翼的《陔余丛考》都没有把“杜撰”讲清楚。一般都姑且用《宋稗史》中的杜默为诗多不合律，所以称“杜撰”来解释。不过杜默的诗：“一片灵台挂明月，万丈词焰飞长虹；乞取一杓凤池水，活取久旱泥蟠龙。”也未必不通，其中用了二个“取”也不一定是他的疏忽，诗言志，歌咏言，贵在意境，那种以词害意之作，非杜某所为。他的老师石介作《三豪诗》说石延年豪于诗，欧阳修豪于文，杜默豪于歌。故诗云：“师雄（杜默）二十二，笔距猛如鹰。玉川《月蚀》句，意欲相凭陵。”虽然苏轼说：“吾观社默豪气，正是村学究饮私酒，食瘴死牛肉，饱後所发者也。”不合诗律是有的，但并没有编造或张冠李戴之类的例子。欧阳修则说：“南山有鸣凤，其音和且清。鸣于有道国，出则天下平。杜默东土秀，能吟凤凰声。”完全没有讽刺他不通的意思。

    清人况周颐的《眉庐丛话》：“沪上药肆，辄大书其门曰‘杜煎虎鹿龟胶’，或问余‘杜煎’之意，弗能答也。”湖州人朱孝臧告诉他，“杜煎，犹杜撰，即自煎，吴语也。正如《何典》中的自作主张为“杜做主张”，苏州蹋科菜有二种，本地自种曰‘杜菜’，自常州来曰‘客菜’。客菜佳于杜菜，以‘杜’对‘客’而言，可知与‘自’同意。”林则徐的《谆劝殷富平粜并严禁牙行舖护囤米抬价告示》：“查往年丰熟之岁，上等杜米，每石不及三千文。”而宋人孔文仲对策中有“可为痛哭太息”，类似贾谊《治安策》中语，而被人诮之为“杜园贾谊”。坊间称呼佣妇，广东称妈姐，苏沪称杜姐，胡朴安《中华全国风俗志》尚有记载。

    “杜”应该就是指自家土制的东西或手工生产的物品。至今苏州一带仍然称作“杜做货”。屋前屋后自家种的竹子叫“杜竹”；自家手工做的年糕叫“杜糕”；以前自家织的布称为“杜布”，清代张家港乡下的“雷沟杜布”还曾远销海外；家酿的米酒称“杜做酒”简称“杜酒”。“杜做”一词，在苏湖一带是常用语，吴方言说：“大肚皮戴仔只杜布肚兜，屠家里驮外孙看图书，肚膨气胀来踱步。”意谓孕妇戴自家织的布做的肚兜，姓屠的背着外孙看书，肚子胀气在踱步，其中大、肚、杜、图、踱的发音一样。而《饲鹤亭集方》中强调与一般不同，独家自创的“杜煎鹿角胶”，还有“杜煎驴皮胶”之类，至今还能在中药店找到。

    杜甫的《题张氏隐居》中“杜酒偏劳劝”之后，还有“张梨不外求”之句，“杜酒”与他家的“张梨”相对，都是在强调隐居者张家自己的出产。以前乡间都穿自家做的布鞋，苏州姑娘做了送情郎，会说声是：“杜做货，实在拿不出手。”其意是深情中的谦虚自贬，还是表示手艺精湛的自豪，就要你自己去理解了。与其千篇一律，或者人云亦云，不如有点个性特色和创意的“杜做货”更有味。

                                         原载香港《文汇报》2016年3月12日