门前一棵梧桐树，虽然与其他行道树没有多大区别，我还是能在千百棵树中一眼认出它来。邻居阿成和我从小就爱爬上树去粘知了，而木拖板在弹格路上作响的夜晚，则会为了在树干上找到一个蝉蛹而兴奋不已。据说：蝉在地下要度过六个年头才出土，在树上鸣叫的时间才一个月左右。还有不定期的“周期蝉”，最长要在地下度过１７年。美国人统计过：1970年和1987年，美国的知了就因为这个原因而特别多。去年，门前的那棵梧桐树被连根挖起时，阿成还真从树根里找到了几个蝉蛹，于是又一起聊起了树与蝉的话题。 阿成最近下岗了，不过他和以前一样，总是不慌不忙应付着各种难关。就象门前的梧桐树，不止一次地被挖起后，每次都能在夏季的烈日里重新抽出嫩芽来，并且利用每一刻的阳光雨露充实自己，在较短的时间里有撑起一片绿色的浓荫；到了秋天，虽然不象枫叶那样亮丽，但金黄色的的秋叶，多少还是给人带来几分亮色。就是落尽了叶子的冬天，长长的果柄上也还不忘垂下一双双果球，依然给人以一片生机，而且一直延续过了整个冬天。阿成说：他从梧桐树被锯的树冠上学到了一种信念：

长出来了又被锯掉，

嫩叶又在断枝上微笑；

长出来了又被锯掉，

难阻生命执着的骄傲。

有形是伤痕树皮难包，

无形是心中的希望：

想要把根扎得深牢。

一次无意中见《广博物志》载：三大译经家之一的鸠摩罗什，从塞外来到长安，在户县小息，倒出鞋中泥土，日后就从中长出了“净土树”。而《观赏树木学》则指称：“净土树”就是梧桐树。学名则为“悬铃木”，那时由日语的“铃悬之木”翻译而来的，欧洲人则称之为“普拉达娜斯”，不知道是不是出自什么女神之名！但我从来没有见过它的树苗破土而出过，所谓鞋泥中长出来的说法颇让人怀疑。几次西安，想要去户县，拜访一下悬铃木在中国最早的故乡，都因匆匆而过没有成行，那里的“净土树”好像也没有被分种于别处过。 更多的人称它为“法国梧桐”，甚至简称“梧桐树”，仅仅是因为它的树叶与梧桐树有点相似，最早被种于上海法租界。最后，我还了解到：它是两百年前由英国人，用单球悬铃木与原产于云南个旧等地的三球悬铃木杂交而成的二球悬铃木。必须用插扦法才能繁殖。所以它既不是产自法国；与“净土树”也是有区别的。 也许正是它的不起眼，才产生了如此之多的误会。对于它来说：生命又是如此的平淡，平淡得连它的身世也 常别人误解。 其实阿成是可以不下岗的，只要它和别人一样围着领导转，经常到领导那里走动走动，像他那样工作认真，技术又好的工人是轮不到下岗的。但他没有这么做，他说：虽然地下的小动物和鸟都是蝉蛹的大敌，但是如果大量的蝉蛹都集中在“梧桐树”根下，蝉蛹过多地吸食了树液，树也会枯死，随之蝉蛹也会饿死。这个时候“周期蝉”的办法是微量吸食树液，延长自己在地下的生活期。所以阿成不愿赖在厂里，也不急着找工作，而是进了高级技工班学习，尽管他已经是５０岁的人了。我在心里祝福他，希望他学成之后，会象出土的“周期蝉”一样，在短暂的有生之年再好好叫上一把。 门前的梧桐树虽然平淡，虽然无奈命运的摆布，甚至被周围的人误解，认为他混得不好。但它总是在努力撑起一片片春的绿旗，只为了实现它行道树生命的价值。

　　　　　　　　                     原载《新闻晚报》2002年１２月２３日