最近收藏家刘益谦以822.9万美元的价格，从苏富比拍卖会拍回了苏轼的《功甫帖》。仅九个字：“苏轼谨奉别功甫奉议”。据说上世纪八十年代，曾有人研究过文革抄家得来的《功甫帖》，认为是赝品，于是退回了物主。古代书画作品是不是赝品历来有争议，这次又有人提出了异议。不过，我感兴趣的只是这些名动天下的书法名帖，竟然是些不经意生活琐事的小便条，不免觉得有些好笑，更有点滑稽的是，如到处写“到此一游”相似的众多收藏印章，正好与之形成对比之趣。

   关注此事，是因为爱好书法的朋友知道我懒，不会像他们那样练书法，更不会去玩收藏，就送我一些名帖的复制品。闲时翻翻，见没几个字，半猜测半欣赏的，倒也每每令人不忍释手。比如据说是王献之写的《鸭头丸帖》：“鸭头丸故不佳，明当必集。当与君相见。”仅仅十五个字，却写得情驰神纵。查《医方类聚》，还真有这个用绿头鸭血为丸的「鸭头丸」，是治水肿、腹胀喘急的。让人联想到书圣家是否有这个病，与他们生活的时代的服食风气有关？传为王羲之书文并茂的《快雪时晴帖》，是快雪时晴时节向人问候而写。并说事情没有结果，心里郁结，具体就不详说了。让人充分体会到了晋人在政治高压下，士人避祸清谈，才有的这种内容上欲说还休，形式上片言短简的风行。

     这种小便条式的作品到了唐代，则多了几分温暖的生活情趣，比如张旭在《肚痛帖》里写道：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益，如何为计？”书法艺术上的冲动和无拘无束，内容上甚至有些幼稚可笑，令人莞尔，大概是肚痛难受时，也在用他得意的书法释放一下吧，人世间事，唯有真情能感人，而通过琐碎之事，传递着真实的生活情态，总是趣味盎然的。怀素的《苦笋帖》也是如此：“苦笋及茗异常佳，乃可径来，怀素上。”言简意赅，又不乏情谊。唐宋人风格变化还表现在文字的增多，内容的改变。如怀素的《草书论书帖》、《自叙帖》讲的都是书法的经验和品评；苏轼《黄州寒食诗帖》已是人生感叹的遣兴诗作；米芾的《蜀素帖》有“天下第一美帖”之称，在人品不佳的林希所持难着墨的长幅蜀素上题字，关系到敢不敢，愿不愿，能不能的问题，但米癫并不在意，一气呵成写了8首诗，71一行，共658字。他的《中秋贴》：“中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军”则是对王献之《十二月帖》择字临摹。

   五代杨凝式的《韭花帖》也超过了五十字，读起来也颇有味。说的是昼寝起来肚子饿了，恰逢有人来书并送来韭花食品，觉得特别好吃，于是回信致谢。又是昼寝，又是为一盆不起眼的韭花食品的馈赠认真致谢。他的其他作品如《神仙起居法帖》等，也尽说些健身养生、风花雪月、美食珍馐、神仙道士之类，没有一个是庄重严肃的话题。杨凝式是梁、唐、晋、汉、周五朝元老，又多次推病辞官以避祸，甚至装疯，有“杨风子”之称。作者通过这些作品，寻觅的是一方自由率性的空间。难怪清人曾协均《题韭花帖》说：“始知纵逸雄强之妙，晋人矩度犹存，山谷比之‘散僧入圣’，非虚议也。”韭菜也并不是什么稀罕之物，但也常常出现在文学作品中，杜甫《赠卫八处士》诗所说的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，其意境既优美又清贫。黄庭坚诗也有“韭菜照春盘，菇白媚秋菜”之句。杨凝式则说：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞。”羜是出生五个月的小羊，《诗经．七月》里说：“献羔祭韭”，是春四月之初，用小羊和韭菜祭司寒之神，显然不是韭花。所以汪曾祺的《韭菜花》说：杨凝式把韭菜花见之于文学作品这是头一回。杨凝式用了这个典故，却故意把秋天的韭花与春韭混淆。与他的书法一样，读起来却让人觉得自然而无造作之感，可谓独树一帜。

    读书眼累了，把目光移到这些名帖复制品上，通过丰富多彩的书法艺术，读出艺术家在他们所处的时代所具有的某些生活情感，也不失为一件趣味之事。

                                         原载香港《文汇报》2014年1月14日