前几天，有好久不见的朋友特地来找我，想要用高价让我把手机号码转让给他，说是因为早期“大哥大”的号码是身份的象征！这又让我想起我当初买手机的情形。其实我也不是最早拥有手机的人，最早的手机都是很笨重的“砖头块”，到我登记一年后等到能购机时，有一款较小的“索尼”，有“砖头块”的一小半大小，藏在腰包里正好。加上入网费之类，一共花了13000元，于是我成了单位里最早拥有手机的人。

我常常开玩笑说：因为那是有钱人的标志，所以就是贵一点我也要买。不过我从来没有像那些大款们那样，特地在大街上，手里拿着“大哥大”，故意大声打过一次电话，而总是小心翼翼地把它藏在腰包里。

只因为老是外出接活干，联系慢了，活就让别人接去了，有时坐在公共汽车上，突然收到BB机呼叫，匆忙下车，一时也未必能找到电话回话。所以我觉得：买个很贵的手机也是物有所值的，因为现代社会是需要越来越多“附件”的社会。

自从买了那个“索尼”，到现在我已用坏了六、七部不同型号的手机，手机已经成了我不可或缺的附件，只要有一天忘了带手机，整个一天中就会变得惶惶不可终日起来。值得庆幸的是：现在电话费越来越便宜了，手机也已经不用买了，电信公司会及时提醒我“套餐”到期了，要新的“套餐”可以免费在得到一部，而原先那一部的寿命也差不多了，用不着费心去修理，万一不幸遇到还没到期就坏了，以前留下的还可以将就着对付一阵子。

不过我还是让我的朋友失望了，因为我买“索尼”时，他们让我入的是“模拟网”，不要说那种手机现在不能用了，就是电信网也早就更新成数字化了，哪里还有旧号码的可用之理？况且我也已经换了好几次号码，现在那部“索尼”的号码，连我自己都不清了。

市场经济指导下，很多人生的“附件”，比如电脑、银行卡、手机等等都需要用到一组组的数字，一组数字就是芝麻开门的现代“咒语”，“咒语”变更了，无用的老“咒语”自然就很快被忘记了，而如果没有获得新的“咒语”，现代社会就不会为你把一道道门打开。

                                        原载《劳动报》2006年6月28日