“三百六十行，行行出状元”，不仅出生于三百六十行的人都可考上状元，在本行中成为数一数二的代表人物，同样需要真知灼见，也同样会在社会上得到话语权。

　米芾就是一个在书画上最有个性的代表人物。这当然离不开他对艺术刻苦的追求，《韵语阳秋》有苏东坡诗：“元章作书日千纸，平生自苦谁与美。画地为饼未必似，要令痴儿出馋水。”但在晚年被贬岭海八年期间，从米芾的书信往来中，他对米芾取得的成就有了新的认识，所以又说“如此等句，似非知元章书者。晚年尺牍中语乃不然，所谓岭海八年，念我元章，迈往真云之气，清雄绝俗之文，超迈入神之字，何时见之，以洗瘴毒。又云：‘恨二十年相从，知元章不尽。’所谓‘画地为饼未必似’者，其知元章不尽者与？”米芾的书艺已不是仅仅表现在形式美，更多的是进入了给人以精神层面的享受了。

　米芾少学颜、柳、欧、褚等唐人楷书，打下了厚实的基本功。苏轼被贬黄州时，他去拜访求教，东坡劝他学习晋人的作品，元丰五年(1082年)以后，米芾潜心以晋人书风为指归，寻访了不少晋人法帖，最后连他的书斋也取名为“宝晋斋”了。可是他又无时不在努力突破晋人窠臼，喊出了“一洗二王恶札，照耀皇宋万古”的大言。他每天临池不辍，“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也。智永砚成臼，乃能到右军，若穿透始到钟（繇）索（靖）也，可永勉之。”他出外也把书画装在船上随行，还打着“米家书画船”的旗帜。晋人风骨无疑与他的“颠”是很契合的。

　《历代名画记》说：“昔桓玄爱重图书，每示宾客。客有非好事者正餐寒具，以手捉书画，大点汙，玄惋惜移时。”但他又偷了顾恺之存在他处的画，米芾也喜欢偷人字画，《韵语阳秋》载：“米元章书画奇绝，从人借古本自临莪，临竟，并与临本真本还其家，令自择其一，而其家不能辨也。以此得人古书画甚多。”为此他也受到了很多人的责备。“东坡屡有诗讥之，二王书跋尾则云：‘锦囊玉轴来无趾，粲然夺真拟圣智。’又云：‘巧偷豪夺古来有，一笑谁似痴虎头。’山谷亦有戏赠云：‘澄江静夜虹贯月，定是米家书画船。’”

　   米芾拜石为官场之人无骨气，而自己为了书画艺术上的追求，又几乎采取了无所不用其极的手段。《尧山堂外纪》收入一个故事：“元章在维扬，尝谒蔡攸于舟中，攸出右军《王略帖》示之，元章惊叹，求以他画易之，攸有难色，元章曰：‘公若不见从，某不复生，即投此江死矣。’因大呼据船舷欲堕，攸遂与之。”《春渚纪闻》载：“又一日，上与蔡京论书艮岳，复召芾至，令书一大屏。顾左右宣取笔研，而上指御案间端研，使就用之。芾书成，即捧研跪请曰：‘此研经臣芾濡染，不堪复以进御，取进止。’上大笑，因以赐之。芾蹈舞以谢，即抱负趋出，余墨沾渍袍袖，而喜见颜色。”米芾有洁癖，但一遇到书法上的挑战性就顾不得了。湖州郡守林希人品不佳，苏轼科举成功时，赞扬苏氏“父子以文章冠世，迈渊云司马之才。”一旦苏轼被贬，他又说苏氏“父子兄弟挟机权变诈，警愚惑众。”但米芾不管此人是否墙头草，当林希拿出珍藏的蜀素要他题写，他就挥笔写下了别人不能写、不愿写的《蜀素帖》。

　不过，他也有没有得手的时候，《清波杂志》载：“客鬻戴嵩《牛图》，元章借留数日，以摹本易之而不能辨。后客持图乞还真本。元章怪而问之，曰‘尔何以别之？’客曰：‘牛目有童子影，此则无也。’”他还曾想用九种藏品交换刘季孙收藏的《子敬帖》，偏偏刘季孙也是个行家里手，不上他的当，于是米芾就因“不获，其意歉然”起来了。《尧山堂外纪》说：“米元章晚年学禅有得，卒于淮阳军。先一月，区处家事，作亲友别书，尽焚其所好书画奇物，预置一棺，坐卧饮食其中。”可惜，他竟然不肯把这些给他艺术成就带来好处的艺术品留给后人分享！恐怕后人也通过努力，有一天盖过了自己的风头，还是觉悟到了这些东西与人生关系不大？

　《宋史》说他“遇古器物书画则极力求取，必得乃已。”想必所焚珍品也不在少数。《宋史》还说他是有洁癖的。他不在意仕途，也许可以说是因为他有政治上的洁癖。《翰墨志》说：“世传米芾有洁疾，初未详其然，后得芾一帖云：‘朝靴偶为他人所持，心甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。’”难道这些珍品也和朝靴一样，一旦为他人所持，会使他心甚恶之？正让人“知元章不尽”。

                                         原载香港《文汇报》2009年4月14日