现在印刷业发达，图书馆多、藏书亦多。比之古代，书册少而异显珍贵，虽说无钱当然无法买书，有钱也不见得买得到书，因此，想读书爱读书，只好用借的办法了。书少，借书非易事，出借者也捨不得，于是无奇不有的事便常发生。

    西晋的杜预要儿子将书“别置一宅中，勿复以借人”，还引古谚说：“有书借人为可嗤，借书送还亦可嗤。” 书被人借去不还确实很麻烦，催着还吗？似乎不厚道；不讨还，要用时又懊恼。所以藏书万卷的唐人杜兼，在每卷后都题字：“清俸买来手自校，汝曹读之知圣道，鬻及借人为不孝。”

    宋人的《侯鯖录》说“比来士大夫借人之书，不录不读不还，便为己有，又欲使人之无本。潁州一士子，九经各有数十部，皆有题记，是谓借诸人之书不还者，每炫本多。”这也不免令人嗤之以鼻而哭笑不得了。所以俗语又说：“借一痴，与二痴，索三痴，还四痴。”

    段成式的《酉阳杂俎续集》则说上述引文的“嗤”，本来就应为“痴”。方勺《泊宅编》说“前辈又以痴为瓻。瓻，酒器也。”《唐韵》对瓻的注释是：“酒器大者一石，小者五斗，古借书盛酒瓶也。”周辉在《清波杂志》中说：“借书一瓻，还书一瓻。”

   于是，何薳《春诸纪闻》分析说：“山谷《借书诗》云：‘时送一鴟开锁鱼。’” 以为瓻是鴟夷之讹；何薳还说：“当是古人借书，必先以酒醴通殷勤，借书皆用之耳。”借书还书都要送这样的礼，痴到如此程度，也太令人难以想像了。

                                        原载《人间福报》2013年4月14日