少小离家，忽远忽近地走过了天南地北，飘泊之中，乡愁恰似一个不离左右的磁场，总是让人在距离的移动中感应到能量。乡愁是一种怀旧，不必等浓浓的乌髮渐渐变成稀薄的白云，次第盘旋上了颅顶。怀旧是一种成熟的标志，包含对少年时代天真梦想以及挫折的铭记，也包含终于成长起来的矜持。虽说到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡，但乡愁却鼓动人回去看看，只是通往远去故乡津梁已断，只留下一条怀念的彩虹，彩虹很美，但走到近前就不见了。宋之问的名句说：「近乡情更怯，不敢问来人。」乡愁确如指南针一样，如果把它置于恒久指向的南极，恐怕总要滴溜溜乱转，难免有几分难以把持的迷乱。

乡愁是一轮圆月，在漆黑的夜幕上，凿空出一处灵魂穿越孤独时空的隧道入口。源源不断地从生命开始的地方，默默输送来生命的活力，不经意间填补现实零碎的断层。用一点洒脱的放任，一点笨拙的纯真，一点无忌的稚嫩，一点随意的诚恳，于是发现，生命的宝藏，原来就埋在自己心灵的深处。有人说：忙碌是一种幸福，让我们没有时间痛苦；奔波是一种快乐，让我们真实感受生活；疲惫是一种享受，让我们无暇空虚。然而，再忙碌、奔波、疲惫，乡愁总会顽强地浮上心头，来熨平被揉搓皱了的岁月，校正明日行程的方向，并让人争取到一点产生思想的权利。

不愿在别人的倦怠处留下过多似有实无的痕迹，是命运安排一场幼年的擦肩而过，它推动一生的波澜，操纵漫漫追求路上各处难以长久收留的情感。当灯光拉长了白昼，浓茶缩短了黑夜，贫血的心结冰的情，面对所剩无几的酒杯，莫名的乡愁，正如不肯枯竭的泉涌，总能激起创造的激情，告诉我希望永远大于现实的可能。虽说怀旧的观众只有自己一人，总是散场后不愿离去，等待下一场播放，同样的故事，不变的结局。但我从中闻到泥土的芬芳，在朝雾里深深呼吸一下，晨光似银中，我会下地去泥土里辛勤耕耘，哪怕是难忍的泪花，也要让它结出灿烂的果实。我知道那时故土的鸟儿和蝉唱，会为我单纯地欢呼，不在乎评论家的存在。

喝一口故乡捎来的茶，乡愁最易于在胃底深处被唤醒，那是母亲留下的滋味。古人说茶禅一味，和茶一样，乡愁本来就有宗教般的意味，是不能完全应用于实用，却可以腾出心灵的空间。正如故乡飘逸的白云，夜夜进入我的梦里，芳香而美丽的鲜花，日日沁入我的眼鼻，清澈的溪水，时时流入我的心田。按照康德的说法是：「形而上学中体现了人类的终极关怀。」这里面没有价格，却有价值，精神上得到的愉悦，岂可用对待物质的办法，加减乘除来算计。

乡愁如虹，连诗的语言，也常常难以言说它无为而无不为的虚无美丽，于是我只好用它来谈禅。茶话禅语都要轻声地说，人与人之间不能轻轻说话，并非彼此听不见，而是心与心之间的距离太大。

读一段老家带出来的书中文字，感受到老祖宗留给我们是一块需重新打磨的荆山玉。如何让这种文化的乡愁注入新鲜活力，成为荒漠中的甘泉？发掘其让我在困顿时得到精神的抚慰，挫折时癒合流血的创伤，在经济创造奇迹的同时，富足我们的精神仓廪，修饰我们心灵的面貌，继续滋润曾经拥有过的五千年辉煌，再造一个无敌而优雅的现代家园，岂不是一个更伟大而艰巨的事业？我想，这也是目前中华儿女共同期望的乡愁。

原载香港《文汇报》2016年4月16日