旧时老家略富裕的人家，南厅北堂东西厢房的回字形房屋外面，还多有一圈数米宽的宅沟，既可以用来养鱼，又有护宅的功用。所以出门都要经过“桥门”，也见过在板桥中央设门的，但一般都是一条小木桥直接对着大门而已，出门走在水乡的各式桥上，大有“人步彩虹带上行”的美感。欧阳修说：“波光柳色碧溟蒙，曲诸斜桥画舸通。”没有了桥，哪还有“更远更佳惟恐尽，渐深渐密似无穷”的意境？

    水乡多桥，修桥铺路都是受人赞赏的善事，所以小时候的游戏，也有用筷子搭拱形“筷桥”的，这就让人不由得对桥产生了特别的关注。稍大一点的河上，往往建有高高隆起的石拱桥，“船从碧玉环中过”之前，常常可以看到拉纤的人站在桥上，把纤绳一头的纤板抛出去，在桥洞下划出一道弧线，从另一侧又能回到纤夫手中，然后向前继续拉纤的情形。俗话说“你走你的阳关道，我走我的独木桥”，但桥与路又怎能分离呢？所谓“自古节时无妙术，于今缩地有奇谋。”行路要跨越山川沟壑的阻碍，桥就可以使天堑变通途。走在赵州桥上，听到有人说：昨天和明天都会失去，可以拥有的只有今天。这话也许有几分对，可是，你可能已经结束了你的过去，但过去并没有与你结束。因为今天是无数个昨天的积累，明天又是无数个昨天和今天的积累。除非是对过去没有丝毫的自豪，对未来没有任何信心。赵州桥不就是从隋代开始，不一直连接着昨天和未来吗？

    桥不仅可以行人载物，还可以改变人们的生活。上古时代，面对难以逾越的大水，人们幻想过“疏川奠岳，济巨海，鼋鼍以为梁。”桥还是一夫当关的关卡，演出过无数英雄却敌的壮举；也不乏尾生抱柱之类的浪漫寓言。甚至还可以连接现实与虚幻，所以天上有鹊桥，阴间有奈何桥......

    杜甫说：“市桥官柳细，江路野梅香。”交通便利的大桥边，往往会成为集市，古代苏州的枫桥、景德镇的“浮梁”，都因桥而成市。《秦州记》载：“枹罕（临夏）有河，夹岸广四十丈，义熙中，乞佛（炽磐）于河上作飞桥，桥高五十丈，三年乃成。”飞桥之製出现于东晋义熙年，西秦所建的这座桥，与后世的飞桥结构是否相同已无从了解。苏东坡说：“弯弯飞桥出，敛敛半月彀。”这种桥的实例就表现在张择端《清明上河图》闹市中心虹桥一带的繁华。《宋史》记载：苏东坡的老上级陈希亮，在宿州做知县时，汴河上的桥被大水冲毁，陈希亮“始作飞桥，无柱，以便往来，诏赐缣以褒之，仍下其法，自畿邑至于泗州，皆为飞桥。”不过宋朝最早造这种虹桥的是夏竦。《渑水燕谈录》记载他在明道年间任青州太守时，州桥常被大水冲垮，夏竦发现了一个有智思的牢城废卒，用他的方法：“垒巨石固其岸，取大木数十相贯，架为飞桥，无柱。”到了庆历年间，陈希亮“乃命法青州所作飞桥，至今沿汴皆飞桥，为往来之利，俗曰‘虹桥’。”对照《清明上河图》发现：其结构与流传下来的“筷桥”游戏是一样的。陈希亮对于虹桥有推广之功，更难得是作为高官的夏竦，能采用区区一个牢城废卒的方案。

    桥的形式多种多样，建造方法也充满了丰富多彩的独创性魅力。“闽中桥梁甲天下”，最著名的是蔡襄主持造的洛阳桥，采用了渔民“种蛎固基”的独特方法，成为生物工程学的范例。

   喜欢桥的穿越性格，欣赏其多样性的创造之美。历年来多次流连徜徉于历史上著名的安济桥、灞桥、万年桥、宝带桥、卢沟桥、八字桥、铁索桥、泰顺廊桥......以及现代的一些中外名桥，也爱走过乡间的独木桥、栈桥、摇晃的竹桥、无栏的小石桥......

    无论是辉煌的都市，还是淳朴的乡野，徜徉于桥上，寓目两边争奇斗胜的高楼广厦、市井人流匆忙的脚步、田野花朝的飞禽犬吠、蓼汀柳岸的橹声船歌......细细品味，用桥的穿越阻碍的特点，都可以从中发现一些生活的情趣，文化的感悟；甚至可以从表层的有形美中，追求到隐藏在深层次的无形之美，从而产生某些思想的火花，创造的激情。