读完陈寅恪的《柳如是别传》，就去了次横云山。横云山麓的横云山庄，在中国园林史上佔有重要的地位，它是由晚明著名造园家张南垣为工部主事李逢申所建。不同于一般封闭式的园林，它是按照自然地理形态佈置较少的建筑，在横云山麓打造出的是平远山水画的意境。后来为清初户部尚书王鸿绪所得，他解任回籍后，在这里继续删削改编完成了《明史稿》的纂修。

     柳如是曾经在横云山麓，留下过不少的诗章。而陈寅恪甚至将她的诗文与楚辞《九章．哀郢》相对比，还说：“即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。况出于婉娈倚门之少女，绸谬鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉。”就在横云山庄，她与陈子龙发生过一段凄婉的恋情。

     柳姓为古代河东郡望，所以陈寅恪和当时一些人一样，称柳如是为河东君，这个代表门第高贵的称呼与她的身世形成了巨大反差，然而她却表现出了某些精神贵族的风范。陈寅恪考证出，命运多舛的柳如是原本姓杨，嘉兴人。幼年为朝廷宰辅吴江周道登家婢女，又被周收为妾，天生丽质加之聪明伶俐，小小年纪就已经识文断字，不甘心于命运的摆布，她被卖到盛泽为娼后与陈子龙相遇，也才十五六岁。陈子龙至迟于崇祯五年眉公生日不久以前，在苏州已经见过柳如是，或许他是追踪她至佘山，在陈继儒的生日时「复相遇于祝寿客之中也」。流落到松江的柳如是与陈子龙之间的关系发展可分三期：“第一期自崇祯五年至崇祯七年冬。此期卧子（陈子龙）与河东君情感虽甚挚，似尚未达到成熟程度。第二期为崇祯八年春季併首夏一部分之时，此期两人实已同居。第三期自崇祯八年首夏河东君不与卧子同居后仍寓松江之时，至是年秋深离去松江移居盛泽止。”这年，她从夏初一直在横云山麓住到了深秋。不清楚之前她是不是早就在此居住过了，陈寅恪说：“河东君旧日居松江之佘山。佘山在松江府城北二十五里，与横云山地相邻接，而横云山之规模尚狭小于佘山。”可是柳如是“是否先居佘山，后迁横云山，抑或前后皆居横云山”，已经难以考证。

     陈柳被迫离开松江南门徐武静别墅的南楼后住在横云山麓。横云山庄主人李逢申的儿子李雯，与陈子龙、宋徵舆同为“云间三子”，当时他们同为几社主要成员的密切关系，她借住在李雯家的横云山庄是很有可能的。

     在东佘山，她一方面得到了陈继儒、施绍莘等名士的指点，也因此提高身价。参与陈子龙等人几社的读书论文吟咏游宴活动，她常着儒服男装，又与诸人纵谈时势、和诗唱歌，从中找到了存在的价值。然而松江知府方岳贡要驱逐她；陈子龙强势的妻子张氏，虽然多次为陈子龙纳妾，却不能容忍陈柳的真情相爱。她要藉此杜绝其夫在外流连声色之行动，用心虽苦，终不生效，虽甚可笑，亦颇可怜。柳如是在横山给汪然明的尺牍说：“横山幽奇，不灭赤城。山中最为丽瞩，除叶铛禅榻之外，即松风桂诸，便为情景俱胜。”希望与陈子龙有再续前缘的机会。她还写下了二十首《梦江南．怀人》等诗文，怀念那段无望的爱恋，悲伤自己要找一片栖居之地的那麽不容易。

     看到无望以后，她与众多名流有过结交，不外是想找一个终身有託的归宿。1641年，文坛领袖钱谦益在松江芙蓉舫上以嫡聘之礼迎娶了24岁的柳如是。可是好景不长，明朝灭亡了。于是，她又积极参与了反清复明的活动，失败后她劝不动钱谦益一齐殉节，自己奋身投入荷花池自杀未遂。而降清后钱谦益受到抗清志士和清廷的双重唾弃下郁郁而死。柳如是在钱氏家族乘机逼索下投环自尽了。身后留下了《湖上草》、《戊寅草》与《尺牍》文章。南社的徐天啸曾评价她说：“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能。”而陈寅恪从她的“放诞风流，不可绳以常格”中，看到了独立之精神，自由之思想的意义。

    早就知道横云山庄已荡然无存，柳如是的踪迹自然更难以寻觅，却还是忍不住要来此一游。

                                         原载香港《文汇报》2016年1月9日