上海的豫园始建于1559年，继建则在1577年，两次都在主人潘允端失意时。始建时是科举落第；继建时是辞官以后。据潘允端自己说：“豫园”之意是“愉悦老亲。”尽孝道这个主题，在当时是可以提升到政治高度的。因为明朝是标榜以孝治天下的，所以连朱元璋陵墓也叫“孝陵”。孟子说：“不孝有三，阿意曲从，陷亲于不义，一也；家贫亲老，不为禄仕，二也。”最后才是：“不娶无子，绝先祖祀。”并不是“不孝有三，无后为大。”豫园始建后第三年，潘允端考上了进士，以后近二十年竟“屡作屡止，未有成绩。”等他辞官后又继建了多年才建成时，他的老亲早就过世了。

　隐藏在“愉悦老亲”背后的是《周易·豫卦》的思想。豫卦“利建侯行师”，强调“顺以动”趋利避害而达到“乐”。所谓：“介于石，不终日，贞吉。”朱熹的解释是：“豫虽主乐，然易以溺人，溺则反而忧矣。所以要中正自守，其介如石，安静而坚确，故其思虑明审，不俟终日而见凡事之几微也。”从潘允端《豫园记》中提到的“介阁”、巨石夹峙若关的“履祥”门，包括“大假山”“玉玲珑”等等，都可以看到豫卦里说到的石头这个象征物，同时每组景物，都可以归结到一个“乐”字。“鱼乐榭”的庄子惠施的鱼儿之乐；“快楼”的宋玉、楚襄王的雄风之乐；“峰回路转”的欧阳修醉翁亭之乐；其它如“乐寿堂”之类就更不用说了。

　从仰山堂隔池凝望对面的武康石大假山，大有窗含西岭、门泊远舟的意味，正如清末思想家王韬所说豫园：“于此觉城市而有山林之趣，尘障为之一空。”它是明朝几位造园家中的一位著名人物张南阳留存至今的唯一遗作。造园：山不再高，而在于有层次；水不在深，而在于曲折。那取法自然的以小见大的高峻深远，让人油然感受到人格化的崇山峻岭的稳重、坚定等质量，产生高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之的心情。而山路水路中，又可以想象有朋自远方来的乐趣，有朋自远方来之所以乐，是因为自己拥有的实力、道德学问播及了远方，远朋的到来、和自己所具有的接待能力，体现的是自己存在的价值。此处悬挂的匾额是“此地有崇山峻岭”，出自王羲之的《兰亭集序》，接下来说的是：“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

　黄石假山背后藏着一座面山而居“翠秀堂”，让人联想到《红楼梦》中“四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住”的“蘅芜院”。通风和采光都不好处理，是园林中难为之作。此堂虽是到了乾隆年间才建的，但幽静雅致，让人觉得别有天地。你可以猜想：住在这里的人，应是深藏不露的隐士；否则就应是太行、王屋山后的北山愚公。这些都和内园的“静观大厅”、还有龙墙等，虽都是后人所建，放在这里，却并不觉得有什么不妥，而且还由于豫卦内容包容性强，还都可以把它们串联起来。

　园林是给自己虚拟的人生舞台制造各种气氛；有点像成人的过家家；也是在小范围内实现开拓疆土一统天下的理想。园林也是修身齐家治国平天下试验基地，同时它也是时代思想、经济的缩影。所以曹雪芹把他《红楼梦》中的园林叫做“大观园”，要人们把它往大里看，切不可小视了。

　豫园原有的“人境壶天”牌坊，和“寰中大块”照壁，一出手就点出了这个高墙内，人间仙境之乐的主题。登上造型如云雾假山之上的“快搂”披襟临风，到“点春堂”及时行乐，到“和煦堂”坐在匠人花了两代人的时间做成的榕树根椅子上，享受一下“冬日满南窗”的奢侈，再到“鱼乐榭”思辩一下庄子和惠施谈论过的鱼我之乐，也许你就可以明白陈从周先生所说：“中国园林就是诗情画意的结晶。”这句话的内涵。豫园里比比皆是的“用典”扩张了“诗”的容量；其它如对仗、平仄、押韵这些形式，也都可以在一组组画面中感受得到。而豫园的“诗眼”就是一个“乐”字。

　但这个乐字，却正如简文帝进华林园“会心不远”一样，是需要渐入佳境而难以言说的。如果一旦变得可以说清楚了，艺术就失去了它的生命力。无论对未来什么都明白了；还是对未来眼前一团漆黑，人生都将变得索然无味。只有像通过江南园林的漏窗望出去一样，隐隐约约的，才是艺术、人生的乐趣所在。

                                        原载香港《文汇报》2008年12月6日