中元节前后，野地里酸浆果挂上了枝头，小灯笼般地一层轻纱罩着诱人的红珠，让人感叹自然造物的神奇。中元盂蓝盆也称鬼节，记得旧时，此时乡人都要上坟，所以称其为“鬼灯”是比较切合时令的，乡间自古还称其为“蛇落眣”，虽然又是鬼，又是蛇的，但儿童时代总还是忍不住摘几颗尝尝，尝的似乎不在其味，而是产生出的各种想象。

       酸浆在各地的不同名称本身，就是人们丰富想象的结果。按照杨慎《卮言》的说法是“本草灯笼草、苦耽、酸浆，皆一 物也。修本草者非一时一人，故重复耳。燕京野果名红姑娘，外垂绛囊，中含赤子如珠，酸甘可食”；更早的《尔雅·释草》则说：“葴，寒浆。” 郭璞 注：“今酸浆草， 江东呼曰苦葴。”郝懿行义疏：“今京师人以充茗饮，可涤烦热，故名寒浆，其味微酸，故名酸浆。”在众多的酸浆的别称中的“洛神珠”，让人联想到《红楼梦》中的“绛珠仙草”。与蛇眼相联系似乎不多，有趣的是日本古籍《日本书记》也说：“赤酸浆如八歧大蛇之睛。”

     酸浆在日本则又曾作“颊突”、“颊付”，这也与用酸浆果做鼓吹鸣玩具有关。日本历史小说鼻祖的《荣花物语》就提到过“吹鸣颊突”，时间在宽弘五（1008）年，出版于1929年，矢部善三的《年中事物考》分析说这种游戏，起码在一千年以前就已经出现；《广辞苑》的“酸浆·鬼灯”解释也说是：“女儿的玩具，放在嘴里用舌头抵住吹鸣”。

       之前在北方见人称酸浆为“姑娘”，我想可能是“菇茑”之讹。元朝至正年间，宫殿前种植“红姑娘”，供宫女们采摘、插戴，纳兰性德的《眼儿媚·咏红姑娘》就是说此事的：“骚屑西风弄晚寒，翠袖倚阑干。霞绡裹处，樱唇微绽，靺鞨红殷。 故宫事往凭谁问，无恙是朱颜。玉墀争采，玉钗争插，至正年间。”端木蕻良在《红姑娘》一文中说：“在我的故乡，每到秋天，一麻袋、一麻袋的“红姑娘”被山民送到城市市场上来，成为孩子们爱吃的浆果。”这种盛况不见于南方，也未见有人去种它。

   曾在北方见很多小女孩口含酸浆果“咬姑娘”，赵铁民有一首《咬姑娘儿》的儿歌：“揪姑娘儿，透姑娘儿，小丫丫儿一起咬姑娘儿。小嘴噘，舌尖裹，看谁咬得好听咬得响。青姑娘儿，黄姑娘儿，小子怎咬也咬不响。你也乐，她也笑，一使劲咬了舌头直喊娘。吱吱吱，唧唧唧，咬姑娘儿，咬姑娘儿。引来了蝶飞鸟儿唱，咬出了纯真，咬出了顽皮，咬出了七彩的梦想。”如果遇到急脾气的，会因为“姑娘”的选择不当，或者“透姑娘”的手艺不行而失败而气得跺脚发狠，但她们不会因此而停止努力，特别是将成未成时，期待的兴奋，就完全是纯真而忘我的沉浸了。等到小心翼翼地做成了，得意地将含在口中的“姑娘”咬出了声响，她们又会追求把声音咬得明脆而丰润。于是简单的“吱吱”声中，又会生发出高低长短的无穷变化。女孩子天生就喜欢叽叽喳喳，弄出一些声响，在成年人眼里自然是幼稚的。然而，纯真也好，童真也好，真，从来都不会总是有缺陷而妨碍其美的本质。

                   中国民俗文化诗文大赛三等奖 原载《中国民俗文化》2020年4月出版