江南的初雪来得比较晚，俗话说“大雪冬至迎新年”，但即便到了年末大雪时节，也未必见到初雪。我一向不喜欢雪，除了不喜欢大雪掩盖了一切，更因为下雪天的寒冷，下了雪之后的融雪天更寒冷，而贫寒总是连在一起的，所以风花雪月中，雪常年缺席也不觉得可惜。

    古人把一个节气分为三候，大雪则“一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”郭璞的《方言》说鹖鴠：“似鸡，冬天无毛，即寒号虫。”到了陶宗仪的《南村辍耕录》中则变成“五台山有鸟,名寒号虫。四足,肉翅,不能飞。当盛夏时文采绚烂，乃自鸣曰‘凤凰不如我’，比至深冬严寒之际，毛羽脱落，索然如鷇雏，遂自鸣曰: ‘得过且过’。”鸟兽毛羽都夏稀冬重以适宜季节的变化，偏偏可怜的寒号鸟与之相反，这是流传的过程中，融入了传播者思想感情进行了再创造的结果。追溯寒号鸟的原型，有人以为是鼯鼠，余世存的《时间之书》就说：“现代科学证实寒号鸟其实是一种啮齿类动物，学名‘复齿鼯鼠’。”但我更觉得，寓言中的寒号鸟，是不能用现代科学来证实的，鹖鴠也并非寒号鸟。一定要说寒号鸟的原型，则应该是鹖鸟与鼯鼠两种动物的复合体。鹖美丽而勇斗，武士戴鹖冠，经过想象，将它与鼯鼠组合而创造出来。

       有一年的大雪时节，突然连续几天下了一场罕见大的初雪，于是小伙伴们纷纷拿着筛子去冰雪地里扣麻雀。那时家里穷，很长一段时间才吃一次咸菜炒肉丝，里面也没几根肉丝，于是能抓到麻雀，就可以打打牙祭了。平时麻雀并不好抓，唯独下了大雪，麻雀找不到食物，饿得一发急，就很容易受不住筛子下稻谷的诱惑了。

      正在炙烤喷香的麻雀，远远望见奶奶也拿着簸箩去到了雪地里。扣麻雀是我们顽童的专利，难道她也会去扣麻雀？结果发现她在一把一把抛洒着谷子喂麻雀！晒谷子的时候她不是说最讨厌麻雀了吗？怎么这回又在喂麻雀？奶奶说：“说讨厌麻雀的时候，是因为可以找到很多食物，它们完全可以不来和人争食，现在喂它们，是因为不喂，它们就可能饿死，万物共存才好嘛。如果没了麻雀，你们哪来烤麻雀之乐？”奶奶末了一句自言自语的话，多年以后才理解其含义，她说：“心头尘，陌上雪，纷杨厚积，则迷蒙了灵台方寸地，埋尽了地上大小路。”

       逐渐发现雪花也是有个性的，并非一味都是黏糊糊潮湿的感觉，人群杂沓处融雪时又容易被强揉进了许多刺眼的污秽杂质，使它们显得特别猥琐，而寒冷地带的白雪却坚硬如玻璃屑，大风一吹，会像沙漠里的白色的沙子一样移动，并发出声响，即便打在脸上，也不会轻易融化，于是我对雪越发产生了兴趣，也终于明白了欧阳修为什么说“乃知一雪万人喜”。”虽然我也知道，很多为寒雪所苦的人未必喜得起来。

     从此每年去各处赏雪，有时会让人觉得，谢道韫回答“白雪纷纷何所似？”时说：“未若柳絮因风起。” 那是南方的雪，轻柔而淡，其兄弟回答说：“撒盐空中差可拟。”则浓密而厚重，近于寒冷地带的雪，两者各有千秋，很难贵此贱彼，况且盐在当时也是贵重之物。瑞雪兆丰年”的道理固然不必说了，但我更喜欢“雪为五谷之精”的形而上之美。雪者天地之积寒，积寒更能激发对于温暖的希望。“光芒可爱初日照，润泽终为和气烁”，那就是雪对于信念的执着与自豪，这份信念可以使五谷为之丰登，也可是使寒士为之收获充实，心灵为之富足。《红楼梦》中，妙玉一再强调采自梅花上雪水泡的茶梅香雪洁，期待的，难道不是要知味者品出其中精神的寄托？于是，我明白了许多雪水不腐、浸种耐寒之类的说法并非虚妄，而是将人们的愿望掺进了实用之中，洁白的雪，也正因为有了这份思想的寓意，而变得有了生命的活力。

       大雪还没到腊月，所以还不是一年中最寒冷的时节，但“夜鸣求旦之鸟”鹖鴠，“感六阴之极不鸣矣”，它要积聚体力等待寒冬的过去。而强悍的老虎却提前感受到了阴气渐浓中阳气的躁动，于是“虎始交”。再寒冷一些还有“荔挺出”，荔字多力，荔是耐践踏的马蔺，郑康成、蔡邕、高诱等名家都称其为马薤。《说文解字》说：“荔似蒲而小，根可为刷。”不起眼的荔有着坚强的根，可以用来做刷子，所以它能在大雪中悄然萌动，挺起生命不屈的豪情。

                                      原载香港《文汇报》2016年12月24日