明人的《雅谑》中说：刘定之升任洗马官，上朝路遇到少司马王伟。王伟与他开玩笑说：“太仆马多，洗马当一一洗之。”刘定之答道：“何止太仆，诸司马不洁，我亦当洗。”司马与洗马都是传统官职，司马管军政，洗马为太子出行时的前导，《国语》说：“勾践为夫差先马。”秦朝设立太子先马之官，“先”与“洗”通假，汉以后就成了洗马。司马和洗马原本都与马有点关系。唐朝时柳宗元等八人被贬为地方上的“八司马”，而魏征早年曾为唐太子李建成掌管图籍的洗马官。李密的《陈情表》也说：“除臣太子洗马。”如果说“八司马”可能还与军队在名义上有点关联的话，洗马则在南北朝以后，就与马没什么关系了。

　   沈德符的《野获编》说明朝“洗马江朝宗之婿，曰甘崇者，刻印曰‘翰林东床’。”那是因为明朝洗马常兼“翰林院侍读”之职，江朝宗之婿甘崇不过是个松陵驿丞，他刻了个“翰林东床”的印章来炫耀也能至门庭若市。是因为洗马是太子身边的人，将来说不定就成了未来皇帝跟前的红人，哪个得罪得起？明代的大学士杨溥、杨廷和、徐阶等，都是洗马出身，所以刘定之也有洗洗“不洁司马”的底气。

　甘崇不说“洗马东床”，炫耀的是“翰林东床”，是因为“洗马”之名不如“翰林”广为人知，驿站里也难得一遇洗马来住宿，而且“洗马”在明朝也常被人误解和开玩笑。冯梦龙的《谈概》说：其貌不扬的推官关懈在镇江驿站问一傲慢的客人官居何职？那人回答：“本官乃今朝太子洗马高乘鱼。”然后问关懈是干什么的？关懈回答：“某乃是皇后骑牛低钓鳖。”听到“皇后”二字，高乘鱼也不敢怠慢，赶紧问：“是何官？”关懈笑着说：不是说官职，只是想与你说的对个对联玩玩。

　同样是在驿站，太子洗马杨守陈回乡探亲，驿丞不知道“洗马”享受甚么级别的待遇，真以为就是为皇家洗马的人了，于是很不客气地问他：“公职洗马，日洗几马？”杨守陈回答：“勤则多洗，懒则少洗，无定数也。”不久有人来报，说是有个御史快到了，于是驿丞催促着要杨守陈把房间让出来。杨守陈不慌不忙说：房间我会让的，不过等御史到了再让也不迟。没想到御史老爷一进门，见到杨守陈便下跪请安！原来御史老爷是杨守陈的门生。驿丞惊恐万状，跪在地上如捣蒜般使劲磕头谢罪。当然杨守陈没有必要与这种人计较。

　与司马、洗马相比，驸马就比较憋屈了。驸的本意是三驾马车中左右两边的马，有辅佐的意思，汉武帝时设置了此官职，全称“驸马都尉”。考状元，娶公主，大概是某些下层读书人的梦想，但历史上存有姓名记录的状元中，当上驸马的只有唐朝郑颢一人，就是郑颢，对当驸马也很不满意，明朝的驸马就更糟糕了。《尧山堂外纪》载：解缙前往拜访一位驸马，正巧驸马出门了。公主素闻解缙之名，于是命人将他请到客厅，自己隔著帘子差遣仆人奉茶待客。解缙写了一首诗调侃公主：“锦衣公子未还家，红粉佳人叫赐茶。内院深沉人不见，隔帘闲却一团花。”公主大为不爽，令驸马去问罪。驸马自然很为难，公主见驸马一味敷衍，就把状告到了明太祖那里！幸好明太祖这时还颇为宠爱解缙，他打圆场教训女儿道：你明明知道此人风流荒诞，言行不羁，却偏要见他作什么？事情就这样过去了。

　   随着明朝宫廷被宦官、宫女把持，驸马的日子也就愈来愈不好过了。《万历野获编》记载：永宁公主下嫁给了一个叫梁邦瑞的人，但公主的管家婆根本不把驸马放在眼裡，驸马反而“必捐数万金。遍赂内外”，才“始得讲伉俪之好。”梁邦瑞竟然因此而活活郁闷死了。明神宗朱翊钧第七女寿宁公主，与驸马冉兴让相欢已久。一次公主宣驸马去，而她的管家婆梁盈女，正在与相好的宦官赵进朝在喝酒。见冉兴让不及禀报就进来了，于是大怒，乘醉乱揍了冉兴让一顿后把他赶了出去。公主来劝解也被连带着骂了！悲忿不过的公主只好去告诉母亲，没想到梁盈女已经恶人先告状，还增添了许多不堪入耳的话。其畸形相好赵进朝还纠集数十个宦官，又一次将冉兴让打得衣冠破坏，血肉狼藉。狼狈逃出长安门的冉兴让，接著又接到严旨，不仅被“褫其蟒玉”，还被“送国学省愆三月！”公主对此也无可奈何。

　司马、洗马、驸马，都是靠近权力中心的人，羡慕者不少，但是不是真的值得羡慕，则无暇深思。司马不去说了，关懈对于不洗马高乘鱼的态度是并不看好他，也表明了关懈自己没想要往上爬。驿丞对于杨守陈态度的转变，则是官场的常态，而明朝驸马的靠近权力中心，则完全是无谓的悲剧。

                                     原载香港《文汇报》2013年10月23日