冬天到景德镇，看到了有画瓷工匠坐在暖凳上，绘製瓷胚图案的雅趣。暖凳的上部为半个桶状，下部可以搁脚在烧着木炭的火盆上方。让热量往上前方发散，正好照顾到了伏案工作者的姿势。李鱼在《闲情偶寄》中，也谈到了他设计的“暖椅”，是椅子周围做上木板，脚下用栅，安抽屉于脚栅之下，置炭于抽屉内，上以灰覆，使火气不烈而满座皆温。但景德镇的暖凳显然更简洁而实用。

　　古人的冬日避寒有暖阁。唐人许浑的《同韦少尹伤故卫尉李少卿》诗：“香街宝马嘶残月，暖阁佳人哭晓风。”宋人刘克庄《冬景》则说：“命仆安排新暖阁，呼童熨贴旧寒衣。”暖阁裡冬天设火炉，不是一般百姓能够消受的，所以年中第一天开炉时，隆重得像过节一样。袁景澜的《吴郡岁华记丽》说：“吴中贵家，新装暖阁，妇女垂绣廉，浅斟缓酌，以应开炉之节。”南宋诗人范成大写过：“石湖今日开炉，纸窗雪白新糊。童子烧红榾柮，老夫睡暖氍毹。”富贵之家烧的是木炭，范成大也只能烧树根、树疙瘩。宋代一般老百姓的取暖则用炭末捣製成“炭墼”，类似于后世的蜂窝煤。宋人的《豹隐纪谈．夏九九》说：“九九八十一，家家打炭墼。”入秋以后就家家开始淮备了，市场上也有香饼炭墼出售。北宋吴自牧的《梦梁录》介绍说：熏香炉燃烧香饼炭墼，可供手脚取暖，可以缓慢燃烧的炭墼，比炭经济实惠得多，才被大多数人消费得起。以后熏香与手脚取暖的功能在民间有了分离，出现了手炉、脚炉。

　　案头有一个铜手炉，那是因为以前一般人家都有脚炉，手炉相对少见一些而已。手炉的工造型，主要体现在透气的炉盖上。或饰以几何图案、或施之以花卉，犹如古典园林花牆，吉祥而雅致。收藏家追捧的是明代张鸣岐、胡文明等人的作品。旧时民谣流传有：“宫中艳说张鸣岐，海外争求胡文明”之说。扬州有传说：隋炀帝沿运河南巡至扬州，时值隆冬时节，江都县令许伍为了接驾，急命扬州民间铜匠精製一小铜炉，内置火炭进呈隋炀帝取暖，颇感惬意的炀帝即兴命名为手炉。此传说即便是真的，那个手炉，也不会是后世民间广泛使用的那种。

　　一直到了清代，有钱人家的手炉、脚炉还是烧炭的。清人徐珂的《清稗类钞》说：“脚炉，以铜製之，其形或方，或圆，或椭圆，或六角，盖亦镂花，燃炭于中，藉以取暖，用之者，大都为妇女也。”《红楼梦》中贾宝玉带着书童去上学，被关照说：“脚炉手炉的炭也交出去了，你可着他们添。”老百姓家一般有脚炉而没有手炉，两者是可以通用的，比手炉大，保暖时间也更长的脚炉更实用。脚炉烧的是木屑、砻糠之类。有的地方称脚炉为“烘缸”，没钱买铜脚炉的人家，用陶器也一样。将木屑之类燃料放在底部，从刚做完饭的灶膛裡取出柴禾的馀烬，盖在上面做点火层，然后盖上燃尽了的草木灰，以不露火星不冒烟为度。让冷灰下的火种慢慢暗燃，温度也恰到好处，因为几个时辰都不会凉，所以根本用不着像贾宝玉那样可着他们添炭，这也是被百姓普遍使用的重要原因。用棉布做一隻炉套，可以塞到被窝里焐被窝；用稻草编织一个脚炉窠，就是做女红的妇女“玲珑婆婆腹中空，陪着小姐过一冬。春暖花开分别去，秋燕南飞又重逢”的脚下取暖之物；儿童们捧着它烘山芋、爆豆子、米花；文人学士读书熬夜的暖手足，它都是“满脸麻，热烘烘；没有它，难过冬”的亲密伙伴。而凝聚了底层生活智慧的陶器“烘缸”，也许才是手炉、脚炉的前身。

　　冬日围炉的温馨，就像是买醉的水手。无论是陌生还是熟悉的港湾里，围炉已不仅仅是为了取暖。小酒店裡的炉火上，如果没有乾柴，湿柴也只是要烧的，点燃烧湿柴已属不易，点燃了更多的是弄出了许多烟雾，正如自知才识和勇气不足以成就什么大事；而手炉里的火种暗燃，正如埋在时间深处的记忆，会慢慢引起进一步的深入关注。于是每每会有一份心似酒沫，身如沙鸥般的陶醉。

　　                                    原载香港《文汇报》2014年1月1日