清人钱泳的《履园丛话》记载了一个太原之城外“鲈香馆”专卖驴肉的故事：“有地名晋祠者，人烟辐辏，商贾云集。其地有酒馆，所烹驴肉，最香美，远近闻名。往者日以千计，群呼曰‘鲈香馆’，盖借‘鲈’之音为驴也。”有意掩饰，是因为这里的吃法很残忍：“其法一草驴一头，豢之极肥先醉以酒，满身排打，欲割其肉，先定四桩，将足捆缚，而以木一根横于背，系其头尾，使其不得动。初以白滚汤沃其身，将毛刮尽，再以快刀碎割。欲食前后腿，或肚，或脊背，或头尾肉，各随各便。当客下箸时，其驴尚未死绝也。”这家店经营了十几年，一直到了乾隆时的1781年，“长白巴延三为山西方伯，闻其事，命地方查拿，始知业是者十余人，送按司治其狱，因谋财害命为例，将其首者论斩，余者发边远充军，勒石永禁。”历史上出现过不少“美食家”，他们吃得领域极其广泛，所谓：“天上飞的除了飞机；四只脚的除了桌椅；水里游的除了潜艇什么都吃。”但吃如果只是口腹的快感、肠胃的蠕动，没有精神方面的刺激和参与，是很难与食文化搭上边的。这种虐待动物的吃法，则属于食文化中最负面的部分。

    人在高兴的时候会想到用吃的方式庆贺一下；相反，在无聊的时候也会想到往嘴里塞点什么，所以连婴儿也会老想着吃手。从口腹的快感、肠胃的充实中，似乎可以补充其它方面没有得到的满足，忘却某些莫名其妙的不安。所以那些身份特殊的人，比如太监的食欲就比较特别。《太平广记》就记载说：唐僖宗时的太监徐可范吃驴，就是“以驴縻绊于一室内，盆盛五味汁于前，四面迫以烈火，待其渴饮五味汁尽，取其肠胃为馔。前后烹宰，不计其数。”无独有偶，《朝野佥载》记载：武则天的男宠张昌宗吃驴肉也是：“活拦驴于小室内，起炭火，置五味汁”，让牠一边渴饮五味汁，一边慢慢被烤死了再吃的。

    人在全身心投入某项工作的时候，则会废寝忘食，这时体力和精神最大限度地被调动起来，血液使脑部充氧，胃部似乎处于贫血状态，所以食不厌精，脍不厌细的孔夫子听韶乐会“三月不知肉味”。但不幸的是，精神空虚，想要用极度虐待动物的吃驴法，来弥补心灵上巨大空洞的一直大有人在。从唐代到“鲈香馆”食客日以千计，一直到清人的《竹叶亭杂记》记载：和珅喜欢的贪官山西中丞王直望，也是“喜食驴肉丝，厨中有专饲驴者，蓄数驴肥而健。中丞食时，若传言炒驴肉丝，则审视驴之腴处，到取一脔烹以献。驴到处血淋漓，则以烧铁烙之，血即止。”他还在前人的基础上有所发展，因为血止伤好后，这头驴还可以被继续虐待，可见其心理阴暗之甚！

    有需求就有市场，纪晓岚《阅微草堂笔记》载：有个叫许方的屠户，卖驴肉有一绝，极鲜美，所以生意特别好。他采用的方式是这样的，先在地上挖坑，坑上置木板，木板四角有四个孔洞，恰可将驴插入固定。有买肉的来，随客户要多少，许方用壶注沸汤浇注驴身，使驴毛脱落，露出鲜肉，然后才用刀割肉。许方说，只有这样驴肉才鲜，脆美可口，人间美味。直到肉割完时，驴才会最后断气。

    孟子似乎没有仔细领会《中庸》所说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”这句话的深意，所以他说：“饮食之人，则人贱矣，为其养小以失大也。”其实没那么简单，餐桌上的嘴脸往往反映了一个人的内心。历史上很多所谓英雄的乐趣，除了不断向强者挑战以外，还喜欢极端地奴役弱者。而吃驴肉的这种极端残虐方法，则是那些自己也看不起自己的人,所表现出的那份心理的阴暗。

                                      原载香港《文汇报》2010年2月27日