一片蝉声晚唱中来到镇江焦山北侧别峰庵，宋代高僧佛印法师曾有诗云：“绝顶无寻处，何人为指南。回头见知识，原在别峰庵。”终于在一棵银杏树下找到了郑板桥读书的小院，暮霭中突然下起了小雨，雨点打在瓦檐上，敲打出几分独特而难以言说的清寂。门扉上仍能见到郑板桥的字：“室雅何须大，花香不在多”，让人立即感受到他的不肯从俗。堂上对联是：“百尺高梧，撑得起一轮月色； 数椽矮屋，锁不住五夜书声。”

    郑板桥喜爱焦山的竹，他的《题自然庵画竹》赞道：“静室焦山十五家，家家有竹有篱笆。画来出纸飞腾上，欲向天边扫暮霞。”另一首《游焦山》说：“日日江头数万山，诸山不及此山闲；买山百万金钱少，赊欠何曾定要还。老去依然一秀才，荥阳家世旧安排；乌纱不是游山具，携取教歌拍板来。”就像唐人小说《李娃传》中的荥阳郑元，与妓女李娃相好，钱财为之一空，靠帮人唱丧歌糊口，以至于乞讨度日。李娃予以搭救，终于帮助他考上功名。自己一个荥阳郑氏的后世穷困老秀才，与焦山结缘，以求江山之助吧。阮元的《广陵诗事》说板桥丧父后，到焦山避债，遇候补知州马曰琯，相谈甚欢，知其境况，赠银二百两还债。他来和尚朋友处躲债，并观摩从篆隶向楷书转变的《瘗鹤铭》，以及苏轼、黄庭坚等名家的题刻。包括后来他去莱州云峰山观摩的被誉为“隶楷之极”的北魏《郑文公碑》，日后对他独特的“六分半书”显然产生了很大影响，而且作者郑道昭也是他们荥阳郑氏。李祥的《药裹慵谈》记载了他偶遇马曰琯吟出上联：“山光扑面经霄雨”，他接了：“江水回头欲晚潮”，从而相见恨晚。郑板桥做《七歌》感慨平生：“郑生三十无一营，学书学剑皆不成。市楼饮酒拉少年，终年击鼓吹竽笙。今年父殁遗画卖，剩卷残编看不快。爨下荒凉告绝薪，门前剥啄来催债。”接受了盐商马曰琯的建议，从老家兴化到扬州卖画长达十年之久。期间的雍正三(1725）年，他南游江西，又上北京，放言高论，臧否人物，因而得狂名。当时被视作画坛正宗的是以临摹古画为根本的王时敏、王鉴、王原祁和王翚的“四王”，而作为日后“扬州八怪”之首的他，所重的是别出新意的“掀天揭底之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画。”传说有人曾与郑板桥争论说：“四王”笔笔都有名家之法，藉以讥笑郑板桥的不似古人，郑板桥没有反驳，而是请那人吃饭，端出的是一碗生肉，笑着对他说：你不是画画要学古人吗？那么就请你吃吃古人吃的生肉吧！

     美国学者高居翰指出：由于商品经济的发展，到了清朝，绘画题材一再重复，使绘画的质量下降了。郑板桥题《梅竹图》说：“一生从未画梅花，不识孤山处士家”，题材局限于专工是商品性竞争的需要。只不过在诗书画印的统一中，“以画之关钮，透入于书；以书之关钮，透入以画”，强烈地反映出了五光十色的社会人生，甜酸苦辣的真情实感。清人张维屏说他的作品有三真，“曰：真气，曰：真意，曰：真趣。”而世人自以为得计的是假，“会打算的何曾算得别人一点？直是算尽自家耳。”正如苏东坡说所说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”俗是可怕的，因为总有一些头羊似的人物，在登高鼓动一知半解者随波逐流。他的《沁园春·恨》道：“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵......毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情。单寒骨相难更，笑席帽青衫太瘦生。看蓬门秋草，年年破巷，疏窗细雨，夜夜孤灯。难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声？癫狂甚，取乌丝百幅，细写凄清。”《李娃传》郑元落魄的故事难以忘怀。“不容荆棘不成兰，外道天魔冷眼看。看到鱼龙都混杂，方知佛法浩漫漫。”可是，想以少数几个人的一己之力，与最大的既得利益群体不可能放弃的任性特权抗争，终无胜算。然而煎熬越深重凄惨，也越有可能提升灵魂升华的高度，坚定崇高的艺术理想。“院试第一、乡试第二、殿试第三”的糊涂老人，“美于中，顽于外，藏野人之庐,不入富贵门也”也好，“康熙秀才、雍正举人、乾隆进士”的郑板桥，“放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也”也好，都需跳出低层次中寻求存在感的圈子。

     毕竟他居然也在官场“癫狂”了一回，这样的传奇之趣，也为他留下了许多可疑的故事。比如他与苏州画家吕子敬的故事就很可疑；清末陈恒庆题跋谭云龙《竹石图》说郑板桥在潍县“政务冗忙时，辄令其代笔”，可是又提到“贾文瑞”贾桢为谭印谱作序，而露出了郑板桥死时他才四岁的马脚，“谭氏所作，外来字画商人，亦不能辨其真伪，每重价购去”，他是个造假者而已......

     对于自己的早期作品，郑板桥也产生过怀疑，他说：“十载扬州作画师，长将赭墨代胭脂。写来竹柏无颜色，卖与东风不合时。”后来他又说：“写字作画是乐事亦是俗事，士大夫不能立功天地，安养生民，而以区区笔墨，供人玩好，非俗事而何？”贤妻在贫病交加中去世，加之独子夭折，让他坚定了“立功天地，安养生民”重回科举之路的决心。他再次来到别峰庵攻读，在别峰庵、双峰阁，他给堂弟郑墨写过三封家书，其中雍正十三年六月的《焦山双峰阁寄舍弟墨》已经：“问此地下落，若未售，则封去十二金，买以葬吾夫妇。”而雍正九(1732）年除夕，他还向兴化知县汪芳藻求助说：“琐事贫家日万端，破裘虽补不禁寒。瓶中白水供先祀,窗外梅花当早餐。结网纵勤河又冱,卖书无主岁偏阑。明年又值抡才会,愿向秋风借羽翰。”过了四年多，他已经有钱买墓地了。向汪知县“打秋风”成功后，转过年来郑板桥四十岁，赴南京参加乡试中了举人。乾隆元（1736）年考中进士后回到扬州，更是今非昔比，日后他在《怀程羽宸》中说：“余江湖落拓数十年，惟程子鵔奉千金为寿，一洗穷愁。”江西茶商程羽宸，为他向扬州的饶五娘家送了五百两聘金，次年再送五百两让他纳饶五娘为侧室，回家过上了好日子。

      科举出仕是否真能“立功天地，安养生民”？从乾隆二(1737）年中了进士，一直到乾隆六年入京候补，要不是之前结识了康熙第二十一子允禧的推荐，年已五十的郑板桥还不知道什么时候才有机会在官场上也特立独行。范县县官任上，上司曹州知府姚兴滇虽然容忍他“几回大府来相问，陇上偶遇看耦耕”的破坏朝廷礼制，他还是怀疑起了，“十年不肯由科甲，老去无聊挂姓名”究竟有何意义？并怀念当初卖画：“日卖百钱，以代耕稼，实救贫困，讬名风雅。免谒当途，乞求官舍，座有清风，门无车马。”的日子，而“四十科名，五十旗旌”在“小城荒邑”的范县当知县，“一行不当，百虑难更。少予失教，躁率易轻。水衰火炽，老更不平。日有悔吝，何功何德，以安以荣？若不速去，祸患丛生。”不如“予为兰竹，家数小小，亦有苦心，卅年探讨。速装我砚，速携我稿，卖画扬州”，可以“人不疵尤，鬼无瞰祟”。入仕并不能实现抱负，平庸是无趣的，而独特的就可能对平庸者有所威胁，五年后的乾隆十一年，他改任灾荒中的潍县知县。面对饥民，他敢于说：“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴我任之。”而开仓赈民，呈给山东巡抚包括的墨竹图上题词表明了自己的心迹：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”甚至用半年俸禄五百两银子带头募捐以工代赈修城墙，但不乏富户冒领救济粮的，捐了钱的也对他怀恨，上司也不满他的自作主张。《小豆棚杂记》记载说：“因邑中有罚某人金事，控发，遂以贪婪禠职。”一入官场，就会缠上撇不开的莫名纠葛，弄个没有证据的诬告，就足够把人搞得疲于应付。糊涂迷茫时最好是放下去睡一觉，一直睡到彻底清醒。把生命浪费在其中没有任何意义，李世民说“天下英雄尽入我彀中”，跳出这个箭射所及的圈子，还有文艺这个自由的天地可以寄托理想。于是乾隆十八年，郑板桥“以请赈忤大吏，乞疾归”，回扬州以笔耕“吃饭穿衣”过日子了。

     旧友相聚在竹西亭，李葂为他写了对联：“三绝诗书画，一官归去来”，他也在《初返扬州画竹第一幅》上题词：“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧江淮一片青。”他还在一幅《竹石兰花图》上题词：“终日作字作画不得休歇，便要骂人。三日不画又想一幅纸来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贱相也。今日晨起无事，扫地焚香，烹茶洗砚，而友人之纸忽至，忻然命笔。作数块石，数枝兰，几叶竹，颇有清脱之趣，其得时得笔之候呼。索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处，然解人于此但笑而听之。”还用了“爽鸠氏之官”的印章，爽鸠氏之官是主盗贼的司寇。在“吾曹之贱相”和“不可解处”之外，是他“当作主子文章，不做奴才文章”，有感而发必须争取的话语权。此时他的名望已经如日中天，乾隆十三年皇帝封禅泰山，他被调去迎驾为“书画史”，顶上了皇家的光环，高丽丞相李艮又特地来扬州持厚礼拜访，轰动了整个扬州。因为“家中无画，不是旧人家。”要标榜非土豪，不能没有名家书画，面对“索书索画，积纸盈案，催促函来如雪片”的郑板桥，已经无法在扬州得到安静，即便是他讨厌的人，得不到他的作品也会千方百计设法骗取。为了躲避喧嚣，他再一次来到焦山别峰庵小院，但不久消息还是在四周的寺庙间泄露了。索画的人突然看见门上张贴的纸上写着：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千，任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”

    郑板桥画的竹都是“冗繁削尽留清瘦”的“劲节细竹”，就像野草般到处都是的苦难底层百姓，在风雨中会听到他们发出喜怒哀乐的声响。“三间茅屋，十里春风，窗里幽兰，窗外修竹：此是何等雅趣，而安享之人不知也。懵懵懂懂，没没墨墨，绝不知乐在何处。惟劳苦贫病之人，忽得十日五日之暇，闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗，时有微风细雨，润泽于疏篱仄径之间；俗客不来，良朋辄至，亦适适然自惊，为此日之难得也。凡吾画兰画竹画石，用以告慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”他讨厌那些势家富户拿他的书画去附庸风雅。

    对于焦山，郑板桥无疑充满了感情，癸未年（1763年）的九月，板桥又去过焦山。焦山和尚啸江请他题字，他写了“秋老吴霜苍树色，春融巴雪洗山根”的对联。次年乾隆甲申（1774）年，他在为“东序年学兄”画的《焦山竹石图》上提款：“焦山石块焦山竹，逐日相看坐古苔。今日雨晴风又便，扁舟载得过江来。”他家的《昭阳郑氏谱》记载他去世于1766年1月，这次恐怕就是他最后一次上焦山了。

    离开别峰庵小院时，抬眼小窗外，发现如今依然摇曳小雨中的焦山竹子，确实有些与众不同，还是像郑板桥所画的竹子那样瘦劲而多姿。它们长久地经历了风雨摧残，可是它们总是会千百遍地再次昂起高傲的头颅，哪怕是一时被大雪压弯了腰板。远眺那洒向滚滚长江的密密雨丝，似乎正在一遍遍丈量着天地的辽阔，让我油然想起日前在安徽西递村“大夫第”看到的那幅郑板桥取意《庄子》而写的对联：“以八千岁为春，之九万里而南”，走在焦山的山路上，似乎多少也有一点让我感到了志存高远的美好错觉。  

                                        原载香港《文汇报》2008年9月9日