《淮南子》说：“杨子见逵路而哭之，为其可以南，可以北；墨子见练丝而泣之，为其可以黄，可以黑。”彷徨于被迫中选择的路，将自己引向何方不得而知，正如素丝被人染成不知道哪种颜色。最可悲的是鲁迅所说，想救出黑屋子里沉睡的人们却难以做到，甚至不忍心让已经麻木了的人感受痛苦而不能做什么的绝望。

    贾谊说：“可为痛哭者一，可为流涕者二”的时候，他还是抱有希望的，所以也未必真的哭了出来。贾谊之后是阮籍，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”那是找不到出路的绝望之哭。“兵家女有才色，未嫁而死”，他“不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”一个美丽的生命，花朵一样还没来得及绽放就凋零了，这不也就是自己的命运吗？一向“喜怒不形于色”、“口不臧否人物”的他终于又忍不住尽情哭了一回。

     唐朝陆羽“或行旷野中，诵古诗，裴回至月黑，兴尽恸哭而返。”但他不如唐衢的哭有名。《旧唐书》称唐衢“能为歌诗，意多感激。”韩愈也推重他说：“奈何君独抱奇材，手把锄犁饿空谷。当今天子急贤良，匦函朝出开明光。胡不上书自荐达，坐令四海如虞唐。”白居易甚至说：“不我非者，举世不过三两人。”懂他心的，除了元稹外只有邓鲂和唐衢了。可是欧阳修说唐衢的“文世罕传者。”《全唐诗》里也没有。唯一写于贞元十九年的《阳武县令陶公复故县记》，“气格不俗，亦足佳也”，也见不到了。白居易可是说他遗文有六千首的，不过，“众耳喜郑卫”对他“古琴无俗韵”的作品，后来被康有为评价为：“沧海惊波百怪横，唐衢痛哭万人惊。高峰突出诸山妒，上帝无言百鬼狞。”其“散在京洛间，何人为收拾”是难免的。唐衢不仅对白居易的文章“一读兴叹嗟，再吟垂涕泗”，对其他人的文章也是：“见人文章有所伤叹者，读讫必哭，涕泗不能已。每与人言论，既相别，发声一号，音辞哀切，闻之者莫不妻然泣下。”白居易说他的哭：“不悲口无食，不悲身无衣。所悲忠与义，悲甚则哭之。太尉击贼日，尚书叱盗时。大夫死凶寇，谏议谪蛮夷。每见如此事，声发涕辄随。”

    中唐后藩镇割据、党争激烈、宦官专权，边防空虚，国势颓败。白居易等人把新乐府的文学创作当政治改革的工具，然而中兴之梦难圆，新乐府运动的言之有物使当政者恨之入骨。白居易说：“凡闻仆《贺雨》诗，众口籍籍，已谓非宜矣；闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》则权豪贵近者相目而变色矣；闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。”但人民群众喜欢，“禁省、观寺、邮堠墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。”忧国忧民的感时伤怀的深切，明知如何改革而无能为力的无奈，使唐衢的哭具有感染力。大概是多少也是个“五十着青衫，试官无禄食”的人，也参加了一次太原戎帅的军宴，结果“酒酣言事，抗音而哭，一席不乐，为之罢会。”可惜，唐衢与白居易在偶游滑台同宿李翱家，一见如故后不久就死了。“从来有感君皆哭，今日无君谁哭君”，哭人哭己，如面对战士抱了必死决心上战场。

     清朝学者武亿也爱哭。乾隆四十五年，乡试得第一名的他与洪亮吉、黄仲则在北京天桥一家酒楼喝酒，喝了几杯突然“左右顾盼，哭声大作。”除夕，其师朱筠问他：“客中度岁，何以破岑寂？”武亿说：“但求醉饱而已。”他是个很能吃的人。朱筠再问：“更有他求乎？”回答是想哭，于是朱筠也陪他一起放声大恸，把邻居都惊动了来问发生了什么伤心事？弄得朱筠不禁失笑而去。从他在金石学的学术成就，以及短短七十三天的博山县令任上，治本则以身作则热心教化地方，治标则革除弊政减轻百姓负担，并勇于主动为民除害而与贪官和珅手下斗，从而赢得百姓信任来看，他的爱哭，恐怕不是况周颐在《眉庐丛话》所说，仅仅是为了“远念古人，近伤洪亮吉、黄仲则不偶”那么简单吧。

                                        原载香港《文汇报》2016年5月17日