长江入海口仍然烟波浩渺，江海浑然一体，江涛拍岸，见证过明朝嘉靖年间倭寇来犯，传唱过抗清明将张名振、张煌言的舰队从此溯江而上的气势如虹；芦荻秋风的咏叹中，经历了1842年的鸦片战争、1912年居正率领民军夺取吴淞炮台、1932年的淞沪抗战、1949年的吴淞战役等一系列硝烟弥漫的攻守之战。

  回想起东晋吴淞江口所筑以备孙恩之乱的沪渎垒，那时军队“承平日久人，兵不习战”，为了保障一方的吴国内史袁山松，在江口抵御孙恩，“明年，兵败死之”。于是孙恩得以沿长江至丹徒，别一路一度攻入广陵，直接威胁首都建康。刘裕破孙恩之后，又沿江而下破孙恩军据守的沪渎垒。曾几何时，长江裹挟着泥沙将陆地向东海推进了千余年，到了朱元璋再度把南京作为都城， 明洪武十九年（1386年）冬，莱阳侯郑遇春在吴淞口筑土城，置千户所守御入江咽喉。永乐二年（1404年）户部尚书夏元吉疏通范家洪，实现“江浦合流”，取代了吴淞江的黄浦江与长江在此汇流入海。当年著名的“吴淞烟雨”景观已经不复存在，吴淞炮台也与吴淞江无涉，门户要塞已经由沪渎垒向北推进数十公里。让我想起陶渊明的诗句：‘形夭无千岁，猛志固常在。’大为感叹起精卫填海，在看似无望中的永不绝望。精卫小鸟衔来石子可谓微不足道的，但长江无数微不足道的泥沙，已经在东海上填埋出如今广袤的长江三角洲。”

   宝山的吴淞炮台由长江岸边的狮子林炮台，黄浦江与长江交汇处的浦东东炮台，与浦西西炮台成为互为犄角的要塞。徜徉于炮台湾仍能看到当年作为掩体而排列与江边的“土牛”遗迹。按照英人马士《中华帝国对外关系史》的说法：“六月十六日，军舰向炮台开火，奸诈地攻他们的侧面，使他们所有的二百五十三尊大炮沉寂。”早就忍不住想要去凭吊一番，可惜长年以来，两处都因是部队营地而未能实现。

   寻找了一回黄浦江对岸的东炮台，东炮台碑尚存，碑文上写着：“康熙五十六年二月内奉旨令勘沿海口岸，议于宝山嘴建造炮台一座，营房十二间。康熙五十七年正月二十七日兴工建造。于三月二十八日完工。”东炮台的重要性显而易见，道光十五年（1835年）六月飓风冲塌黄浦江东、西两岸海塘5000余丈，溺死者甚众，炮台亦被冲毁。十月三十日，时任江苏巡抚的林则徐亲临宝山海塘督促抢修，十一月一日，林则徐冒雨至吴淞西炮台，勘定修复工程，并乘船到江东视察，行数里，雨势渐密，登东炮台，复乘原船回西岸。可惜，1842年那场惨烈的炮战中，东炮台守将崔吉瑞仅发炮二十余发，竟然隔岸观火起来，眼睁睁地看著英舰进入黄浦江。“茫茫海角侈军营，气象森严直向东。旧筑层台空夕照，新成坚垒呈雄风。戈矛列队霜凝白，灯火临江夜闪红。寄语连营诸将士，有人对岸为论功。”的期望落空了！

   狮子林炮台建筑稍晚，而西炮台中的第一座炮台建于顺治十七年（1660年），由总督郎廷佐在杨家嘴所建，后称老炮台。不知道究竟是西炮台中的哪一座。终于在一座小院东南角，看到有个约二米多高的土堆，正前方立有块字迹剥落的碑石，上刻“吴淞炮台遗址”等字。土堆的南部有块花岗岩大石头，应该就是炮台墩基了。这就是当年陈化成战死之地的吴淞西炮台遗址中的一座！邻近处营房内也有古炮，据说维护良好，但从不对外开放，不免有点令人遗憾。

   《上海县竹枝词》说：“道光夷祸中在年，进口先来英国船。观海塘游城市遍，留心测探计昭然。”道光十二年（1832年）五月英国间谍船“阿美士德”号窜入吴淞，英国人林赛、郭士立换乘小船，躺伏在芦苇丛中，查点进出吴淞口船只。七天内见来自天津、辽东、福州、台湾、广州以及越南、暹罗、琉球的船只共400艘，认定了上海已是世界主要港口之一。林赛、郭士立等以传教为名，混入吴淞炮台，刺探军事情报。道光十九年（1839年），调福建水师提督陈化成为江南水师提督时，他已料定英舰必然会进攻此要塞，所以寒暑不间断地加强战备，然而“老将登坛出御边，炮台铃柝守三年。大星一夜东南陨，五口商轮纵泊船。”国门终究是关不住的，这让人想起愚公移山的寓言，被迫闭塞于大山之中又无法迁移的愚公，唯一的出路就是挖山不止，去与世界融为一体，不然皇帝万万岁，臣子日日醉，古国自为美，小民无尽泪，怎能不成为列强攫取的猎物？

   《清史稿》记载：“牛鉴方驻宝山，虑敌锋不可当。化成曰：‘吾经历海洋四十余年，在炮弹中入死出生，难以数计。今见敌勿击，是畏敌也。奉命讨贼，有进无退。扼险可胜，公勿怖！’鉴乃以化成心如铁石，士卒用命，民情固结入告，诏特嘉之。越数日，敌舰衔尾进，化成麾旗发炮，毁敌舰三，歼毙甚众。鉴闻师得力，亲至校场督战，敌以桅炮注击，毁演武厅，鉴遽退。敌攻坏土塘，由小沙背登岸，徐州兵先奔，东台亦溃，萃攻西台，部将守备韦印福，千总钱金玉、许攀桂，外委徐大华等皆战死。尸积于前，化成犹掬子药亲发炮，俄中弹，喷血而殒。”

   身临其地，感受了一遍老将右侧由东炮台崔吉瑞作“壁上观，不发炮”，放进了从蕰藻浜侧后方迂回而来的英军的处境。而且左侧守小沙背的精锐王志元按兵不动，并率先逃跑；原本见到初战得利，亲至校场督战，想要攫取功劳的主帅牛鉴被一炮吓破了胆而逃出宝山城的情况下，陈化成以必死的决心，四面受敌而孤军奋战，不得不让人感叹唏嘘。黄树滋的《提军陈忠愍公殉节始末记》载：“公仍驰塘督战，炮兵缺处则亲自装药点火，连放数十门，并令抬枪鸟枪队亟击登岸夷匪。身受铅子数粒，血淋漓颠复起。既而客兵皆遁，夷匪水陆交攻，公竟中重伤，伏地喷血，随叩阙而薨。”陈化成流着血，至死奔走在各炮之间点火放炮的形象历历在目。朱翊清的《埋忧集》载：“日向午，夷人遂由东炮台陆路入。火箭及帷幕，甲盾俱着。公股被重创，犹屹然不动。而夷人已蜂拥至，右胁又中洋枪七，血涔涔沾袍襗，犹秉旗促战曰：‘尔毋畏，尔施枪炮。’未几，声渐微，乃北面再拜而绝”......

  江涛声中，我敬佩于军人们守土的可歌可泣，抗击入侵之敌自然是必须的，但关起门来唯我独尊更是没有出路的。黄浦江对岸可见，长江入海口的对岸不可见，放眼东海，乃至全球，则更加浩渺无际......

                原载长江文艺出版社《阅长江越梦想》第二季作品选2019年11月