眼看又到了夏至，古人把夏至后分为三候，“一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生”。“夏至不过不热”，天一热，蝉吟人静，晚窗映疏竹，月下凉影动，就成了夏日的迷人意境。这时，蝉鸣愈响亮，就预示了次日会是个骄阳满天的大热天，如果夜鸣持续太久，那么一场凉爽的豪雨就会骤然降临。孩子们不必担心一觉醒来，因为是雨天而不能去捕蝉，因为夏雨虽然下得猛，但来得突然，去得也突然。

    捕蝉是孩子们的事，京城出现过一帮武林高手拿着粘杆捕蝉的怪事，那是清雍正皇帝借口要清静而纠集的“粘杆处”特务人员在装模作样。粘杆粘蝉很多地方用面筋，粘鸟则要用桐油的熬制物。自从有了透明塑料袋，捕蝉已经不必像《庄子》中“痀偻承蜩”那样需要“用志不分，乃凝于神”了，所以因此而大失其趣。这就像现代社会，传统的家庭组织已经崩坏，再拿以前的家训家规来读，很多内容就味同嚼蜡了。捕蝉的道具也是自己做的才好，以前最简便的方法，是杆上做个碗口大的圈圈，找几个大蜘蛛网缠上就可以去黏了。这种多层的蜘蛛网透明度不好，黏度也在退化，所以是需要一点耐心和技巧的。

    “螳螂捕蝉黄雀在后”，黄雀在螳螂之后，螳螂又在蝉之后，黄雀和螳螂因为对猎物过于用志不分，所以无暇顾及身后。而眼睛是蝉的死穴，此时马齿苋已经结籽，籽外的软壳正好可以套住蝉不会动的眼睛，于是好恶作剧的顽童，就会採来套上后抛入空中，看牠盲飞取乐。蝉也看不清身后发生的事，所以如想证明有徒手抓苍蝇的本领，必须先悄悄接近，然后快速迎头而上一把抓住，捕蝉则必须从身后去接近它。

     所谓“百尺竿头更进一步”，大概就要像蝉一样蜕变而飞了。长年孤独生活于黑暗地下的蝉蛹，一旦蜕变成了“垂緌饮清露， 流响出疏桐”的鸣蝉，也正如夏至后的天气一样趋于巅峰状态，随之白昼就一步步短了。王充的《论衡》说：“蝉之未蜕，为蝮育；已蜕也，去蝮育之体，更为蝉之形。”向高级形态转变总是令人向往的，所以早在良诸文化中的古玉器和商周时期的青铜器上就有了蝉纹装饰了，人死后口中设置蝉状的琀，也都是对于生命的寄託。只吃不饮的是蚕，只饮不吃的是蝉，在古代文人眼里，因为蝉“栖于高枝，餐风露宿，不食人间烟火”，又被视作品行高洁的象征。

    《史记．屈原贾生列传》说：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”陆机的《寒蝉赋》进一步对蝉具体美化：“夫头上有緌，则其文也。含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也。处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也；加以冠冕，取其容也。君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉？”于是《汉书》载：“郎中侍从者着貂羽，黄金附蝉，皆号侍中。”冠上装饰的貂羽金蝉，简称“貂蝉”，后来，四大美女之一中也居然名为貂蝉了。晋崔豹《古今注》说：“貂蝉，胡服也。”那是与赵武灵王的胡服骑射有关的。问题是大臣加上侍中、中常侍之号，是要入禁中受事的。

   《史记》载：“周仁得幸景帝，帝入卧内，于后宫密戏而仁常在旁。”所以戴了貂蝉冠，是比较麻烦的。《后汉书》载：“中常侍参选士人，建武以后，乃悉用宦者，自延平以来，浸益贵盛，假貂璫之饰，处常伯之任，天朝政事，一更其手，权倾海内，宠贵无极”。后汉光武帝之后，正常人与阉人在后宫杂处的状况才改变，后宫清一色用宦者了。到了汉殇帝时，宦者居然也用上了饰有金蝉的貂璫！晋朝蝉的形象进一步不妙，不仅“女尚书着貂蝉佩玺陪乘”，高官也多到了“貂不足，狗尾续”。北魏孝文帝的《与太子论彭城王诏》中，“辞蝉”还成了辞官的代称。最后《周书．宣帝纪》说：“帝不欲令人同己，尝自带绶及冠通天冠，加金附蝉，顾见侍臣武弁上有金蝉及王公有绶者，并令去之。”

   蝉的冠饰，被北周皇帝垄断以后，皇帝冠上的金蝉到了隋唐又有发展，《新唐书》载天子的通天冠有“二十四梁，附蝉十二”，又在数量上胜出......

    刘向的《说苑》中有个叫东郭子惠的人在子贡面前质疑孔门之杂，子贡回答说：“夫子修道以俟天下，来者不止，是以杂也。”并且借用《诗经》中的“苑彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”说，“大者之旁，无所不容”，子贡可谓善辩。“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒；有漼者渊，萑苇淠淠”，一片热闹、深广、繁茂景象，衬托的是诗人“譬彼舟流，不知所届”漂荡无依的忧伤，此时的蝉鸣只能让诗人心烦。蝉在《庄子》中为蜩，蜩由泥里的蝉蛹蝮育蜕化而成；大鹏鸟由水裡的鲲蜕化而成，虽然有大小之别，但牠们在各尽所能之后，面对的是相同的谢幕。相比之下，在文人学士们眼中，蝉给人情感触动之丰富，并不在鲲鹏之下。

    骆宾王《在狱咏蝉》中感歎的是“无人信高洁”；李商隐则以蝉自况说：“本以高难饱，徒劳恨费声......薄宦梗犹泛，故园芜已平”；虞世南为“居高声自远，非是藉秋风”，似乎很有点自得；骆宾王则以蝉的“露重飞难进，风多响易沉”而表示内心的不满。感受“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”又是一个境界，所以韩愈要“蝉嘒门长扃”；许浑爱看“雨过前山日未斜，清蝉嘒嘒落槐花”......

    夏至，因为有蝉而有声有色，文化内涵丰富多彩，如果没了蝉，就难以称之为夏天了。

                                       原载香港《文汇报》2017年7月1日