蕲州五祖山东禅寺的五祖法演禅师讲过一个偷儿的故事：有一对强盗父子，儿子长大了对父亲说：你总要教我几个绝招才好，不然等你百年后，叫我怎么混饭吃？父亲觉得儿子有出息了，于是把他带到了一家大户人家的墙外，挖了一个壁洞进去后，发现柜子里有很多金银财宝，但儿子一进入柜子，父亲就把柜子关上，还上了锁，他自己却出去了！不仅如此，他还用荆棘堵上了壁洞，然后去敲那家人家的门，大叫有贼！儿子突然发现柜子被锁，于是急中生智，在柜子里学老鼠发出啃柜子的声音，于是主人点了油灯开柜子来查看，刚一打开柜子，他一口吹灭了油灯，跳出柜子就往外桃，可是堵壁洞有被布满刺的荆棘给堵上了，于是他随手拿起一个尿桶顶在头上，这才终于逃了出来。于是他明白了：所谓绝活，就是被逼到走投无路时的感悟。

 这就是《碧岩录》中从谂所说的：“至道无难，唯嫌拣择，才有语言，是拣择，是明白，老僧不在明白里。是汝还护惜也无？”所谓绝活，就是实践中的随机应变，用语言是讲不清楚的。事物不仅各有不同的特性，而且还随着时间的推移而在不断变化。正如美食不中饱人吃，过去的美食，放到今人嘴里也不一定觉得美味；真理也一样，它只能是指出了一个基本的方向，一旦把细节都讲清楚，成了什么完整的体系，它也就不成为什么“真理”了。就像所谓的“绝活”一样，多半是用来忽悠人的，千万迷信不得，遇事还必须自己开动脑筋去积极应对。

 法演投在白云守端门下很受器重，一天，白云守端对法演说：“有几个禅僧从庐山来，他们都是有悟境的人。要他们说，可以说得头头是道；我举公案问他们，他们也都明白；我要他们下转语，他们也下得恰如其分。可是他们都没有大彻大悟。”这让法演感到有些疑惑不解，心想：既然又能说，又明白，为什么师父却说他们没有大彻大悟呢？为了思考这个问题，他如临大敌，甚至逼出了一身冷汗，最后终于明白了其中的道理。

  事后，五祖法演为后世留下了一则“牛过窗棂”的公案：“譬如水牯牛过窗棂，头角、四蹄都过去了，为什么尾巴却过不去？”比尾巴大的头角都过去了，而尾巴反而过不去呢？至道无难，打破常规能找到的答案就不止一个了。因为仅仅从文字上去解释，那是无论如何也解释不通的。就像一个参禅者，不从真正的大道中去体认，偏向语言概念的窄门缝中钻。即使在义理上解释得头头是道，也仍然只是文字禅。所以必须把自己头脑中当宝贝一样珍惜的现成公案、话头、机锋、转语等一切禅宗的家当全都放下了，才能大彻大悟。就像那个被锁在柜子里的贼儿子，任何成见、准备、已有的经验，此时都失去了作用，他必须靠自己的悟性，因地制宜，随机应变地去见机而作了。而这个悟性必须靠自己去体验，它也不是用语言能够讲清楚的。

  法演还讲过另外一个故事：“老僧昨天进城，听见阵阵锣鼓声，走进去一看，只见一块黑布围成一座戏台，那台上挤满了十几个木偶。有的特别好看，有的却非常难看。有的穿戴豪华，富贵风流，有的衣衫破烂，愁眉苦脸。这些木偶都能转能动，能坐能走，能说能唱，会哭会笑，而且青黄赤白，各种颜色都有。我正看得津津有味，忽然看见黑布在晃动。走进去一瞧，原来黑布后面有人。那人双手牵动着木偶身上的绳索，口中模拟出不同的声音。老僧一看一想，实在是有趣，忍不住笑了起来，问他：'先生贵姓？’那人回答道：'老和尚，你只管看吧，何必问什么姓呢？’”木偶戏的好坏，就像是口里喝的水，是冷是暖，操演者自己心里清楚就行，你管他姓李还是姓张？彼此乐在其中才是最重要的。

                                                  原载2011年龙门书局出版《修好自己的这颗心》第二辑