席慕蓉说:“人的生命成长到十几岁的时候,不管你是十二三岁也好、十四五岁也好,那个时候是你所有的身体上的器官对美最敏锐的时候。”十四岁敏锐地受到鲁迅“爱看书的青年,大可以看看本分以外的书”的启发,专力读起了野书,常常欣然忘食,顿觉非有趣的灵魂不能识破天机。鲁迅说自己:“也何尝不中些庄周韩非的毒”,为了自己也中点庄子的“毒”,就凭着一本教师进修用的《古代散文选》,开始自学了文言文。
茹毛饮血式地读了三年野书,觉得还是鲁迅的“立人”思想有味,为了体会他的心路历程,又找到一台破旧录音机自学起了日语,于是就读到了日本弘文书院创办者嘉纳治五郎,在鲁迅他们的毕业典礼上有关中国国民性的讲话等等。后来听哲学系教授苑举正说他的“人生至乐”:“当大家都自命清高的时候,我一个人跑去赚钱了;当大家觉得人人都可以发财的时候,我一个人跑去读书了。”绝地的美景、高岭的幽兰,都因处于人迹罕到的地方而魅力倍增。
原载香港《文汇报》2021年12月20日