在三亚海边买了一所房子,我一直戏称,那是我在银河边的别墅。虽然已经好几年了,才去住过两三回,加起来的时间也不过半个月,但一直舍不得卖掉,因为它曾经是我多年的梦想。
一直到上世纪80年代末,我们家和很多人一样是住房困难户。原先单独住在乡下的祖母因为年纪大了来到城市跟我们住在一起,插队落户的姐姐也回城了,于是三代同堂,才20平方米的屋子里住下了五个人!于是,下了班我都是在食堂吃了饭就去图书馆,一直呆到闭馆才回家睡觉,星期天就带上两个面包一瓶水,在图书馆里整整呆上一天。从17岁做小青工开始,因为对文史知识着迷,就已经有“博览群书”之称了,虽然不过是从《鲁迅杂文选》和一些文章页尾的注解中得到的那么一点点而已,但那时区图书馆里可以找到的书,也确实少得可怜,难以打发这么多时间。幸好有了自学考试,于是从小学五年级就被“停课闹革命”的我,开始了向中文学士的跳跃。
白天工作是爬电线杆、挖电缆沟的“上天入地”,晚上则是中外古今地博览。从单位到图书馆,再从图书馆回家睡觉,路上需花一个半小时,为了节约这段时间,晚上我和一位同事,干脆躲在自己工作的配电间里不回家了,但一年以后,那里也躲不下去了。只好回家,在窗外搭个窝棚,夏天与蚊子大战,冬天与风雪较劲。寒风刺骨,拥被而坐的我冻得瑟瑟发抖,眼睛也累得生疼,抬头看看星空,幻想着那银河边上,也许大家都住着宽敞而温暖的别墅。于是心中暗暗发誓:一旦将来有所成功,一定要在三亚拥有一套房子,只因为那里的海边不会如此寒冷。
原载《今晚报》2010年8月23日