江南水乡没见过北方那样的枣树，枣子只产“白婆枣”。北方天寒得早，南方则暑气未退时，正是吃“白婆枣”的季节，所以之前没人称它为冬枣。“白婆枣”又称“白蒲枣”“白脯枣”，《中国歌谣集成》中有首儿歌：“张果老门前一棵白蒲枣，生得红格多来白格少,收着十栲栳。吃脱一栲栳,还有九栲栳……”。章太炎《新方言》的考证是：“樸，枣也。王引之曰：《大雅》：芃芃棫朴。《尔雅》：朴，枹者。谓皆即朴字。今安徽以东至于江南、浙江皆谓白枣为白樸枣。”要给“白婆枣”正名，称“白樸枣”大概是不错的。但孩子们觉得还是“白婆枣”比较亲切，因为孩子们嘴馋，只要去种有“白婆枣”的乡邻家，老婆婆总乐意领他们去枣树下打枣吃。

日本人受唐人影响，称糖果糕点为“菓子”，而江南称北方来的大红枣为“菓子”，小孩子吵闹时，给他们一点“好菓子”吃就完事了。如今秋后冬枣就上市了，但故乡的“白蒲枣”几乎没人会拿去卖。现在不少人已经把它与冬枣混为一谈，可是与冬枣还是有区别的，充其量只能算是冬枣的一个异种。《说文解字注》说：“《释木》曰櫅白枣。按：许不云白枣。与《尔雅》异。盖《尔雅》本作齐白枣。”《恒言录》：“吴人谓枣之鲜者曰白蒲枣。按《会稽志》：‘萧山县有白蒲枣。’是以宋时已有此称也。”古人说的白枣，以及冬枣、“白婆枣”的关系，有待于请教植物分类学家。总之“白婆枣”形如马奶子葡萄而更大，颜色是象牙白的，秋后会点缀上玛瑙红的斑块，拿在手里把玩，往往舍不得送进嘴里。无锡东林书院的“白婆枣”沾了点文气，就更加难得了。

故乡老宅近河处就种着一棵“白婆枣”，据说就是从东林书院树上分植过来的。儿童时代，到了吃“白婆枣”的季节，祖父经常带着我站在洗衣服、用水的水埠头上用竹竿把枣打落在水里，然后用网兜捞起来，一边吃着，一边告诉我许多有关枣的故事，还有《古咄唶歌》：“枣下何攒攒，荣华各有时。夏欲初赤时，人从四边来；枣适今日赐，谁当仰视之？”谢朓《同赋杂曲名·秋竹曲》：“欲求《枣下》吹，别有江南枝。”之类。

躺在床上，月光下耳听纺织娘、蟋蟀等的虫鸣，透过窗户就能望见那颗柔枝在晚风中摇曳的“白婆枣”树，比秋风中披头散发不见面目的柳树脱俗多了。一直到入冬，还能看到树梢上总会留一些果子，看起来特别美。祖父说，不能光想着自己吃，还得留些给邻居家的孩子吃，留些给白头鹎之类的鸟儿吃。

原载《江苏经济报》2021年10月29日