汽车马上要驶离站台，父亲仍站在车窗外，举着泪眼饱含慈爱深情地望着我和孩子，不停挥动满是皱纹的手，坚强与意志没能拖住泪水奔流的脚步，泪珠断线般夺眶而出。父亲赶紧背过身，扯起衣袖揩净，转过身，仍用红红的泪眼深情地望着我们，嘴里不停地叮嘱：“好好工作，莫担心家里，有时间就回来看看……”看着年纪愈来愈大的父亲佝偻着身子依依不舍的神情，本就热泪盈眶的我早已泪流满面。

父亲没有男子汉古铜色的皮肤，他肤色白净、细腻，透着健康的红晕。又大又亮的眼睛尽管有着松弛的眼袋仍炯炯有神，深邃的眼底往外透着骨子里的桀骜不驯。又高又直的鼻子骄傲地挺立在很性感的嘴上，络腮胡子修刮得干干净净，头发也总是剃得光光的，头顶放着白亮的光。看到父亲的面容、皮肤和他的性格，令我时常想起辽阔草原上挥鞭扬马保养极好的骑士。

父亲平时比较严厉，对儿女的爱从不轻易表露，每次探亲回家要走了也只在家里叮嘱，都是母亲依依不舍将我送去车站。不知从何时起，每每要走，父亲也将那深藏心底的爱溢于言表，浓烈且深沉，似窖藏多年开坛的琼浆醇香四溢。看着日渐衰老的父亲这般的依依不舍，这般的情不自禁，内心的酸楚真是难以言表！

母亲和父亲都是十一、二岁便从湘潭到长沙谋生，拉洋车、拖板车、打零工，什么苦力活都干过。离开父亲时我年纪尚小，探亲回家来去匆匆也来不及细问详情，只记得从长沙调到矿山前，父亲是在长沙省有色金属加工厂工作，傍晚喜欢牵着我在马路边散步。站在路边看对面，感觉路面很宽很宽，难以走到尽头，霓虹闪烁的夜景勾出心底的期盼：快快长大，长大了一定要到马路对面去好好看一看！

“爸爸带你到马路对面看看好吗，你一定欢喜。”我踮着脚眺望的神情早被父亲看透心思，笑眯眯逗我。

“真的吗？好，当然好啊！”我笑嘻嘻伸手要抱。“看把你高兴得，来来来。” 父亲点点我的鼻子边说边抱，快步穿过人行道，一会儿就到了马路对面。

有父亲陪着不用长大就能到马路对面去，满足的心底又滋长新的渴盼。以后，只要轮休，便缠着父亲带我去散步，去横穿马路，去感受夜景的美丽与绚烂。那是一九五八年前的事，而后，父亲就响应党的号召支援山区建设调离长沙，在矿山干到退休。

小时，八口人生活靠父亲三级工的收入，家里贫困又简陋。尽管领导每月都会将30元困难补助金送到家里，父亲都婉言谢绝。有时领导来父亲不在，母亲说不过领导只好暂时收下，父亲回家马上又会送回去。

“陈师傅，你不要拒绝。家里这么困难，几个孩子都在上学，你就收下吧！你也真是的，别不好意思，这是组织的关心，收下吧！别人是争着吵着要困难补助，只有你，怎样做工作都不要，你也为孩子们想想，为什么这样固执呢？”

“感谢组织关心和照顾，困难补助无论如何都不能要。现在的日子虽然困难点，跟旧社会比，就是一个天上一个地下。搭帮毛主席和共产党才过上今天的好日子，再也不用受冻挨饿饥寒交迫，再也不会眼睁睁看着自己的孩子病饿而亡，生活艰苦却安稳。有了困难就向党伸手太不应该，我要靠自己的双手解决，请组织相信我！”想起往事父亲眼睛有点湿润，解放前我的四个哥哥一个姐姐都因为病饿而夭折了。

33.5元工资即使加上补助的30元。不算在航校读书的哥哥，加上61年出生的小妹，全家七口每人每月生活费不到5元，贫困可想而知。勤劳善良的父母，总在想办法解决家里的实际困难，从不拿困难补助，在发奋工作的同时，带领全家自力更生、生产自救，——缝麻袋、锤石方、种菜、砍柴、喂猪。

父亲每天在选矿厂下班后，领导又安排照顾缝制麻袋。我们放学回家做完作业，要用五寸来长的钢针将大麻袋上的缝线一针一针拆掉。父亲下班回家便忙着将大麻袋裁成四小块，整整齐齐地摆放好，吃过晚饭全家人便开始缝制麻袋。

父亲在门栏或窗户等有木头的地方钉上铁钉，挂好钩子，告诉我们这样拉紧麻袋边缝比较顺当。母亲边缝边示范着教我们，和姐姐照着母亲的动作慢慢地学着缝，父亲早就一针一针认真缝起来了，两个幼小的妹妹也规规矩矩在学着拆麻袋。“要小心手里的针，抽线时，注意针尖别划伤了眼睛。”

母亲手把手地教我们怎样进针，怎样抽针，缝完怎样打结，不时提醒我们注意安全，家里成了麻袋加工厂。转日，父亲去上班，顺便将缝制好的麻袋100个一扎捆好，挑着送到包装车间，装上钨砂出口到苏联去。

缝制一个小麻袋四分钱，是我们劳动所获，也是姐妹学费的来源和家庭生活不足的补贴。每天都是这样辛苦工作到深夜，我经常是一边缝着麻袋一边打瞌睡，缝着缝着就昏昏睡去，直到脑袋猛的一歪才惊醒，吓得赶快看看是不是被父母看见。然后揉揉疲倦的眼睛，抬抬不听话的眼皮，使劲地眨眨后，努力睁大眼睛继续缝。

心里直埋怨自己不懂事，埋怨眼睛不听话，不给我争气。即使每天都这样辛苦，再怎样睁不开眼，和姐姐也不敢提出早睡觉。因为，父亲下班带回多少麻袋，晚上，我们就要缝好多少。知道父母比我们更辛苦、更疲倦、更累、更想睡觉。每天深夜叫我们休息了，他们还要把所有裁好的麻袋全部缝完才能睡。我们也想尽可能多帮父母做点事，好减轻家里负担。

我的身体很不争气，因为长期营养不良全身浮肿，后来又得了肾炎，腰疼得直不起身子，人懒洋洋的没力气，总想睡觉，三天两头看医生。无论是经济还是在心理上都给父母带来巨大压力。不仅不能给父母帮任何一点忙，还让他们四处为我求医问药。

父亲不知从哪找来个偏方，将新鲜猪腰子洗净、切开，小心地剥离不能吃的部分，在中间夹八颗胡椒。然后，将黄草纸打湿包裹好猪腰子放到柴火灰里煨，待纸糊后取出。边剥去草纸，父亲边叫正在写作业的我：“细钧，快点过来！”

“来了，爸爸，有什么事？”看着父亲手里的东西我好奇地问，“爸，这是什么，做什么用的？”

“好东西，给你吃的，吃了它，你的病就会好得快。”

“不吃，我不吃。”边说身子边往后退。

父亲跟过来，拍拍手上的灰，慈祥地看着我说：“快点吃，吃了它病就好得快，爸爸好不容易才打听到的偏方，听话。”

“不吃，我不吃，我怕。”

“怕什么，咯有什么好怕，蛮好吃的。不信？爸爸先吃给你看。”父亲真的咬了一点，“好吃，好香的，一点也不难吃，尝了味道你肯定还会要的。”

    我咬着牙，嘴巴闭得紧紧的不肯张开，父亲把猪腰子喂到嘴边和蔼地说：“乖，把这个吃下去，不用吃药病就会好。你先尝尝，真的不好吃就吐出来，好不好？”

“我不想吃这个，我怕，黑糊糊的，是什么呀？”

“是猪腰子，你不是喜欢吃肉吗？比肉还好吃，你尝尝，乖。”劝了好久我才张嘴咬了一点，扑鼻的香味令我高兴得直喊：“嗯，是真的好香，有肉香、还有胡椒香，真的很好吃咧！”

父亲看着我津津有味的样子，边笑边开心地说：“好吃吧，爸爸没骗你吧？早晓得这样好吃，我就拿着自己下酒去，几多好哇！”边说边喂我。我几口便吃完，呡了呡嘴道：“爸爸，明天我还要。”

父亲乐了，学着我撒娇的样子：“不吃，不吃，我不吃！”然后，点了点我的鼻子笑呵呵地说，“我讲对了吧，尝了味道你还会要，你呀！”这么好吃的东西能治病，我高兴得不行。以后，只要听说谁家杀猪，父亲就想办法去买猪腰子煨给我吃，我的身体时好时坏令父母操碎了心。

经历了过去带着家人颠沛流离的苦难生活，父亲更知道今天安定生活来得多不容易。有了过去有病无钱医治眼睁睁着看着亲人一个个死去的伤痛，父母将我们姐妹个个视为掌上明珠，在这个清贫而温暖的家里，我们快乐而幸福地成长。

父亲像不知疲倦的老牛，和母亲一道含辛茹苦把我们抚养大。用自己的言行实践着千百年来人类繁衍育人的习俗，辛勤工作的同时没有忘记教导儿女上进、勤奋、朴实、奉献。

    父亲慈祥和蔼、上进好学、正直善良、坦荡无私。兢兢业业地工作，老老实实地做人，为儿女树立了进取的榜样。

父亲工作非常出色，是工段工会主席。他有个心愿：入党。可是没文化，不会写申请。加上当时基层组织发展没形成制度，尽管父亲有着许多记录他光彩人生的建党积极分子、新党员学习班等照片。可他终究因为不好意思请人代笔，错过吸收新党员的机会，没能成为给他带来幸福生活的中国共产党的一员。我知道那是父亲的终生遗憾。他总对我说：“没有共产党就没有幸福生活，没有共产党你就和我一样没书读，你要努力要求进步，要向组织靠拢，努力学习，好好工作，争取加入党组织。”

父亲没上过学，解放后通过扫盲和孜孜不倦的努力，文化水平不断提高。不仅字写得漂亮，而且只要有时间就看书看报。常教诲儿女：“要发狠读书，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”退休后，书成了他最好的伙伴。因为父亲爱书惜书，久而久之，管理员对父亲由敬佩到偏爱。每次买了新书，必然先通知父亲。别人一次借一本，父亲却能一次借一套或几套。

父亲如饥似渴地看书，除了金庸小说的魅力外，看书也是父亲忘记孤独的好办法。在书中他找到了温暖、慰藉，更丰富了他待人真诚、亲善、友爱、直率的性格。如果别人有求于他，只要能办到，父亲从不推辞。父亲像所有男人一样内敛，把对妻子和孩子的爱深藏心底。

在部队工作时，我那不争气的身体又出了毛病，因内分泌失调引起大出血，两次住院两次下病危通知。失血过多，昏昏沉沉躺在病床上，有气无力地与死神较量，感觉我生命的琼浆正一滴滴流尽。身旁没一个人，孤零零的。经部队和地方两级医院会诊、抢救，我才又活了过来。

父亲去看叔叔，从湘潭老家带回两百多个鸡蛋，直接到部队看我。天有点凉，出院不久的我穿着单薄的衣服正在为党支部出黑板报，刚画好报头，冷不防背后传来熟悉的声音。“细钧，生病才出院，怎么不注意身体，不多穿点衣服，你这个样子，叫爸爸怎么放心啊？”

“爸，您怎么来了？这么远的路，您这么大的岁数。”我喜出望外，声音哽咽。

“爸爸不放心，来看看你。”

“我好了，您看，真的好了。爸爸，家里那么困难，怎么还要买那么多鸡蛋，是给我的，都给我？家里还有妈妈和妹妹呢！”

“爸爸回湘潭看叔叔特意带回来给你补身体的，你莫要为妈妈和妹妹担心，赶快调养好身体才是最重要的。” “爸爸……！”顾不得擦擦手上的粉笔灰，含着眼泪望着慈祥的父亲，握着他满是老茧的手，幸福的泪水扑簌簌往下淌。

母亲帮姐姐带孩子时，父亲独自在家，每到假期我就带孩子回去看他，父亲喜欢和我聊天，更多的时间则是躺在椅子上静静地看书。那种安详的神情，那种聚精会神样子，一点也不像耄耋老人，而像一位求知若渴的青年。

我知道父亲为什么那么痴迷认真，为什么全神贯注？有书读是他年轻时的企盼和遗憾，今天分秒必争读书是因为他的心仍在渴求。放下书本，父亲执意坚持自己做饭给我吃，我知道父亲是把所有的爱倾注在每一顿饭每一道菜中。这时，我已能读懂父母的心，真正理解了他们。八十岁时，父母好不容易被我们姐妹劝动来到郴州和姐姐住在一起。每到周末我就去看望他们，全家人其乐融融地相聚在一起，渡过了一段最最开心幸福的日子。

“爸爸，外面空气好，我们到外面走走好吗？”怕父亲没书看住不惯，感到烦闷，我想到了这个点子。

“好，当然好！”父亲喜不自禁，搀扶着父亲在附近的街道上四处走走，活动活动筋骨，看看城市的变化，聊聊天，父亲显得很开心。走在西街石板路上，看着两边的店铺，父亲的话匣子也打开了：

“细钧啊，你还记得光裕里的石板路不？那时你还小。”

“记得，虽然小，当然也记得，我到长沙听课还特意去找过，可惜冇找到。”

“光裕里也是咯样的石板路，石板比咯里的要光滑，下雨更滑，石板好些，路宽蛮多，可惜啊！”父亲的记忆回到了几十年前，无限感慨地说，“再过几年，西街也会变得不认识了，就是不知道我还能不能看到它的变化。”说着，脸上露出眷恋的神情，眼圈跟着红了。

“再过几年肯定大变样，这些旧房子马上要拆除，街道要扩宽，要建高楼大厦了。爸，您怎么会看不到咧，您的身体还蛮好，就是腿力不太好，多活动活动就会好的。”挽紧父亲的胳膊，我说，“爸，只要一休息，我就过来陪您到处走走看看，走不动就慢慢走，每次走一个地方好不好？”“好，那当然好啊！”父亲满脸是笑，泪珠顺着眼角滴落。

那段时日是我和父亲最亲近最开心的日子，紧紧地依偎在一起，无话不谈，兴致勃勃。父亲虽然步履蹒跚，却柱着拐仗每个周日饶有兴致地和我一起周游郴州。知道父亲很累，时间长点，明显感觉他体力不支，身子使劲靠着我，但我感到他更多的是开心，是快乐，是那种从心底溢出的幸福。我知道老人怕孤独，这看似平淡的散步和交谈，却能给予父亲心灵的慰藉。父亲知道自己活着的时日有限，他珍视每一次和女儿聊天散步的机会，他喜欢我带给他的感觉，他知道女儿是在想方设法逗他开心。

尽力多给父亲一份天伦之乐，一份温馨，一份幸福的感受就是我的心愿。也许是偏爱我，父亲总想和我在一起。母亲逝世后，父亲突然失聪，心中的痛无以言表。只能将自己对父亲的爱，对长辈的孝，寄托在每一顿饭、每一样点心、每一点关爱上。

1999年9月9日，父亲走完他85年的人生历程与世长辞。今生我再也无法言孝，无以回报父亲如海的爱了。认真写出真正属于自己的书，努力实现自己的人生目标，将是我对父母最好的回报！