第二章 

 

十八子，家天下

 

●传奇制刀专家——李辉

●品牌创建专家——李回

●市场营销专家——李维

 

 

 

 

 

传奇制刀专家—— 李辉

 

李辉：阳江十八子集团公司董事长、中国五金制品分会副理事长、中国五金制品协会刀剪分会秘书长、中国日用五金行业专家委员会委员。

 

    在中国名老刀剪厂中，三百多年来，“王麻子”和“张小泉”一直是国人心目中神奇的两大历史“巨匠”，被世代传颂。有关他们的“传奇故事”总是历久不衰，版本多样。笔者对国人对名家的崇拜心理表示理解，但如果换一个角度，以凡人凡事去观照它，其实那些所谓“传奇”，也只不过是一些平平常常的事情，不足挂齿。不过，有一个事实无可动摇，那就是“成功是成功者的墓志铭”。名人与凡人之所以有区别，肯定之间总有某些那怕是一点与众不同的地方，即管所有对天才的说法都是“智慧加汗水”，但天才肯定是“最会使用”智慧和汗水的那么一种人，而“最会使用”其中就包含着“传奇”，只不过是我们总爱将名人罩上一层理想的光幻，加以神化罢了。

   李辉和儿女们创立的十八子，成就了今日全国刀剪业的一个神话，自然，对其种种传说也夹带有不少神奇色彩。但据笔者与李氏家族多年的接触和了解，有关他们的一切其实还是普普通通的，是与中国大多数民营企业家的经历没多大差别的。当然，若真要对其挖点带传奇性的东西，也不是没有。那好吧，姑且就把李辉这位“中国刀王”也当一个现代“传奇”说说——

 

  李辉是1934年阴历12月11日生人。出生地为阳江城华濠街右二社小巷，离城内那条著名的有着悠久历史的“打铁巷”不远。然而，李辉祖上没谁打铁做刀剪，世代只是替鱼栏主做长工。

  李辉出生时，母亲难产了一天一夜，最后是用扛鱼槌放到肚子上压出来的，都以为必死无疑，没想竟能母子平安。

   父亲李河让算命先生给儿子取名，叫“李良辉”，算命先生解释说：“李”字天格为金，加上人格为金的“良”字，再配上地格为水的“辉”字，金金而水，在五行相生相克中，金生水也，就是说水要依凭铁器来疏通。而这孩子的生辰八字，是带“铁”的命，日后若不是带枪带炮当差打仗，就是做刀做剪当铁匠。若能认准一条路子，定可在行业里大有出息……

   世上有些事情就那么玄乎。当岁月的年轮转到20世纪90年代，李良辉（惯称李辉）果然成了名震华夏的“一代刀王”，这个命中注定带“铁”的汉子，虽然没有抓枪抓炮当差做官，却当上了“中国菜刀中心”的掌门人，赫然成为全国刀剪行业里最有出息的“老大”，果真被算命先生所言中，这不免有几分耐人寻味。

   其实，话说回来，别以为这真的很“神奇”，若是要戳穿算命先生的这一套，其实也不难，试想想：30年代的旧中国，世道险恶，兵匪横行，算命先生认定这孩子日后也免不了走上被拉夫当差之途，这实在是预料之中的事，此为其一；而当时的阳江古城，若论手艺行当，当数大街小巷诸多的“打铁铺”，这儿生产远近闻名的“阳江刀”已有数百年历史，作为男子，日后当个铁匠造刀造剪，也是情理中的事，此为其二。所以，我认为，算命先生以李良辉日后命中带“铁”来预测其人生命运之说，实在是最稳妥最聪明的诠释。

   说一句公道话，这实际是一种历史和现实的使然。

   笔者在《中国第一刀——阳江十八子传奇》一书的写作过程中，曾详细采访了李辉及其家族的有关成员，还访问过熟悉李辉的诸多领导、同事和朋友，从而了解到李辉许多鲜为人知的人生经历和故事，其中一部分确实颇具传奇色彩。假若读者朋友对此感兴趣，敬请读读拙作《中国第一刀——阳江十八子传奇》，聊作“链接”，故不复述。

   李辉是自己把自己整个生命放进做刀事业中去“锤打锻造”的那么一个人。之所以强调其“自己”，是特别表明李辉本人对做刀事业追求的自觉。也就是说，从没谁去摆布他，指点他，要他这样做，这完全是他自己的“一厢情愿”，是他个人对做刀事业的热爱和执着，这种热爱和执着，几乎成了李辉生命的宗教。

   从12岁跟师傅学打铁手艺开始，至今58年来，李辉从没停下过“舞弄”刀剪的活儿。即使是在1964年，他因为父亲蒙冤而被牵连，被撤消国营阳江小刀厂工人的资格，下放到阳西织篢农村接受“四清”运动改造。他在某天割水稻经过村头榕树下时，见到一对父子在“打镰刀”，便双手发痒，无法自控，硬是抢过那后生的铁锤，和老铁匠对手打了一个多钟头的铁，还不觉解馋。事后，被人告发到上级那儿，于是上纲上线，被扣上不安心改造，对抗运动罪名，加倍处罚。但李辉竟然执迷不悟，两个多月后，又被发现蹲在某打铁铺教人家怎样“淬火”，尽管是午饭放工时间，却被抓个正着。因为“屡教不改”，被上级作出延长教育改造时间的惩处，没差要游街批斗。

   李辉在解放后做的第一份工，就是在合作社小刀厂制刀，此后转入国营小刀厂，也未从事过第二种职业。待自己办起刀厂，自己当老板后，他还是没有一天离开过制刀职业。想想，一个人一生只做同样的一件事，且乐此不疲，“小车不倒只管推”，这是一种什么精神？一种什么追求？容易么？

 

   李辉个性平和，朴实厚道，是个“敏于行而讷于言”的手艺人。他为人十分低调，一般不接受外人采访，甚至不肯见记者，更不会出什么风头。他说自己是吃技术饭的，只喜欢搞自己的刀具研究。笔者和他交上朋友后，尽管十分相熟了，假若没什么很重要的话题，他通常总是缄口不语，他会静静地坐着和你相对饮茶，或一支接一支地抽烟。如果在他的办公室，你要是打开录音机采访他，他会觉得特别不习惯，很不舒服，说起话来显得局促，不顺畅。不过你要是和他闲聊与做刀有关的技术或工艺等话题，他就很快放松了，自然了，虽然说的是带着浓重的阳江口语的普通话，也不管你听得明白不明白，话速总是越说越快，声音也越说越大。这点像极了某些文学作品对那些“名家”、“英雄人物”个性化性格的描写。

   所以就试着和他谈谈做刀的话题吧，你会发觉这时的李辉仿佛换了一个人似的，虽然不是口若悬河，但总能侃侃而谈，这与平时谈及管理、经营方面话题的简短完全是两码事。但是，这个从事近60年刀具研制的“刀王”，却从没提及自己在刀剪界的贡献、业绩之类，也不会涉及自己已经填补国内行业20多项空白的话题，他总是对有关其个人的事情避而不谈。笔者与他交谈无数次，至今也未听过他说自己创新的哪次工艺或技术最好，最值得高兴，他从没炫耀过自己，那怕是一次半次。如果他也有爱说的口头禅，那就是“我只想做一把好刀”，相信那绝对是他的心声，是一直憋在这位老人心底无法平息的心声，是他多少年来一直做着的一个梦，一个没有浪漫和色彩的单调唯一的梦，且一做就做了60多年，天天梦着，从没醒来。

    多年来，李辉只是仅有几次实在无法推搪才接受媒体的采访，比如香港亚洲电视台《走马南粤》组专门为十八子拍摄专题、中央电视台经济半小时节目、广东电视台《财富》栏目等采访，他每次只以一个刀匠却不是公司董事长的身份说话，而每次竟然都是表达自己的同一个意愿：“我就是一心想做一把好刀”。至于哪些才是他心目中的“好刀”，笔者曾询问过他，他却意味深长地回答：“我认为的好刀，自己还没本事造出，不过我会继续去造……”

   这已经是老刀匠心中一个永远的 “情结”，一个坚定的挚爱，一个执着的对事业的追求，他完全深深地陷入对制刀业的迷恋之中，就像陈景润一生执迷于自己的数学王国，袁隆平孤诣于自己的水稻杂交。李辉与自己的刀具世界，已经水乳交融，这是一个将自己的血液浸泡着刀具活着的人，一个纯粹为追求做出“好刀”而活着的人。这是中国刀具业不断涅磐的独行者，是求真经不惜苦苦十年面壁的业界达摩。在十八子集团，李辉成了员工们的精神领袖，也成了他们工作生活上的楷模，令大家仿效敬仰。

 

    每天早上八时半，员工们总会看到“辉叔”（员工对李辉的爱称）准时出现在车间里，只是不一定都是一个车间。假如当天没有非他不可的接待任务或者出访，他肯定会在工作现场的。李辉生活中每天必做的事情，是下车间摆弄刀具或在现场蹓跶察看。

   别以为这个董事长只是坐办公室发号施令，他不是，他完全还是个“刀具技师”的角色。他会亲自动手和技术人员一起调试淬火，一起开刃口，一起主持讲座某个工艺或技术问题，有时还会为一些生产技术上的小枝节争得面红耳赤，但他总是慢声细语，显得不温不火，很多时候他主要是愿意充当“听者”，让大家发表各种意见，然后综合，然后道出自己的见解。每当这个时候，大家便会觉得辉叔说的正是自己想要表达的，会惊奇他寥寥数语，竟然就把事情的实质点到了“正穴”，一切问题也就迎刃而解了。这就是李辉的本事。尤其是在有关刀具制作技术或设备研制等重大问题上，辉叔总是比大家高明一着。或许，这就是他能成为全国刀剪技术大师级人物的关键所在，或许，这也是一种天份。

   光是这点，跟随辉叔学艺20多年的现任厂长李发，也深有体会，他承认：辉叔做刀天生比别人聪明，我这辈子也只配打个下手罢了。

   李辉做到老学到老，这与那些“倚老卖老”、“恃才傲物”的“行尊”人物绝不相同。平时他爱学习钻研，注意了解国内外行业信息，积极参与国内行业各种经验交流活动，还主动与国外刀剪行业沟通联系，前往日本、韩国、香港等国家和地区，亲身感受和博取别人的信息、技术。2003年，李辉组织带领十八子公司科技人员，远赴东瀛，在东京、三条市等刀剪生产基地进行考察学习。李辉把此作为及时了解国际刀具生产和市场动向，以明确赶超世界先进目标的一种途径。

 

    李辉很爱惜人才，对员工实行和谐管理，也就是人情化、人性化管理。

凡跟过他学艺或工作的人，很少中途提出离开的，除非因特殊原因。笔者了解到：第一批进入刀厂的8名员工，竟然还有5人做到今天，只是其中3人后来认为也有做老板的本事，自己要办厂去了，但他们之间仍然是很好的师徒关系，其余的一直跟着李辉，也就是与十八子一道走过了22年。当然，这第一批的员工都不是一般工人了，他们都成长为十八子公司的技术骨干或管理人员。他们一致认为，自己因为跟了个好老板，所以不愿离开，怕一旦跳槽，就再找不到这样的好老板了。

   现任副厂长谢汝亨，是十八子的元老之一，早年曾是厂里的技术骨干，中途尝试设厂独自经营，终因力量单薄，管理不善，只好关了工厂，又回到十八子。他对笔者说：只有在十八子，我才干得踏实，才找到自己的位置，我试过自己“单干”的滋味了，我再不会离开十八子了，就跟定辉叔干到不能干好了。他说辉叔这人不光是技术好，管理好，更重要的是人缘好，对所有员工都那么好，很会关心人，平日问寒问暖，谁家有困难，他都会热情帮助。

   在这方面，笔者每采访一个员工，他们几乎都会很具体地举出李辉在物质和精神上的支持，比如借钱、捐钱，比如送医送药，甚至很多细小的员工私事，凡是有困难需要帮助的，李辉总是第一时间支持解决。他平易近人，古道热肠，被员工誉为“慈父”、“仁兄”，是和大家贴心的“辉叔”。

   《十八子报》刊登女员工梁圣洁《员工眼里的领导》一文，其中有段是对董事长李辉的“看法”，让人读了心头很是一阵温热，仅选摘于下：

 

    ……在员工的眼里，辉叔是一个平易近人而丝毫不浮躁的领导。作为企业的最高领导者，辉叔永远是那么随和。他与员工用一个饭桌吃饭，他耐心地征询员工的意见。在大会上，他用最朴实的语言，用最真诚的心灵与员工们交流。他犹如一块具有巨大粘性的土，把企业千多名像沙一样的员工粘在了一块儿。一粒沙子是不显眼的，但是千万粒沙子粘在一起，就形成了宏大的整体形象。

对于辉叔，员工心里只有敬佩，而没有畏惧。他用真诚对待每一位员工，员工也用真诚来回报他。千百名员工团结在辉叔的周围，用一种粘性与韧性的战斗力，去迎接市场的挑战。

 

   李辉平日不喝酒、不赌牌，没有什么不良嗜好，只是多年来养成的抽烟习惯一直没改，也就成了他在工作间隙中的一种“享受”，还时常抽着一支烟同时在耳朵边夹上一支备着，足见他对这点乐趣的贪恋。人说他这是便于在制刀时思考问题的需要，就像那些将军总爱手指夹着香烟指挥作战一样，已成为一种象征，一种风度，一种魅力。

 

   他有个几十年风雨不改、雷打不动的习惯，就是每天坚持晨运，一般是慢跑，每天一个钟头。不管昨夜几点入睡，凌晨五点一定准时起床开跑了；到六点多钟，冲完凉后，就自己驾车到酒楼喝早茶，喝过早茶，人们就见到辉叔的车子已停在公司大楼后面的车棚里，而他已在厂区内巡查一圈了。我的广东电视台朋友为拍摄“南国刀王传 ”专题，想捕捉辉叔一个“业余爱好”镜头，听说辉叔有早上五点晨跑的习惯，便赶在四时半起个早准备，但只一次这么早起，就让大家叫苦连天，嚷嚷让这个老刀匠害了。都感慨说这么早起，且坚持数十年，看得出老人做人做事的坚韧不拔、守时和执着，还说难怪李辉的身子这么硬朗健康，70岁的人看上去像60出头的人，这与他坚持运动锻炼，保持一副良好的竞技心态分不开。

   李辉40多岁起，一直受胃病的困扰，后来由于长时期的坚持运动和健身，病情竟然有了很大改善，一直再没有大的犯病。他颇有心得地说：人得有个好身体，才能做出个好事业，健康来自于运动嘛。

   平日，李辉还喜爱打羽毛球和跳舞。同时，在十八子公司内部，他一直倡导全民健康行动，也收到很好的效果。卢荣娟大姐告诉笔者：以往办厂很辛苦，老李为了缓解一下紧张的神经，学会了跳舞，现在年纪大了，反而少去了，但打羽毛球，却是打出了水平，一般人不是他的对手。李辉也说，只要上到羽毛球场上，自己就会忘记年龄，忘掉所有的烦恼，全身心都会快乐起来，充满活力。

   作为一家集团公司董事长，李辉与别的董事长最根本的区别，在于最不重视与非业务性上级部门或领导打交道。所有员工都会发觉，他们的董事长好像不是公司里头最大的老板似的。员工们几乎一致反映：我们辉叔从不跟那些官场上有权势咋唬人的人物坐在一起，他不是看不起或者仇视人家，而是觉得无必要，浪费时间，因为他认为自己只是为企业，弄技术，做他的刀。但假若是有关行业的专家、技术人员，他就是再忙，也会第一时间接待，乐意作陪的。

   对此，李回曾说过：老爸把做刀的事业看得比什么都重要，平时有什么官员来，他可以不搭理，但对专业人员或者一般的人，他就会特别对待。他还会言传身教，将自己的知识技术毫无保留地传授给别人；每当他自己不会的问题，便不耻下问，虚心请教。他阅历广，有经验，但他在从事自己的事业中，有中国人特有的谨慎与稳重。对一些太超前或尚未能作出定论的东西，他可能态度不坚决，不过之前总是先不表态，默默支持，又有所抉择，最后才给出一个较准确的答案。

   李辉一向做人极其低调，他自认是吃技术饭的，只是一味着迷于他的刀具研究开发。他不惟上，不惟名，不惟利，譬如，还在早期，鉴于向阳刀具厂在两个文明建设中做出的重大贡献，阳江市指定他为先进个人的候选人之一，但他却把名额让给了儿子或妻子，市里考虑让他当人大代表或政协委员，说是让他有更多的“为人民服务”机会，更好地发挥他这个行业老大的作用，但也被他一口婉拒了。直到21世纪的今天，李辉已经拒绝了无数次的个人荣誉和政治待遇，他态度的决绝让人有时觉得不可理喻，他竟然不去领取过那怕是一次的奖状或证书，绝不肯担任党政方面的任何闲职。他古板到不近人情地将任何光环和彩带弃之脑后，甚至不屑一顾，他就是这么一个实在得让人觉得有点过了头的人。

   但李辉却看得起在行业内担任的领导角色，并在行业内积极履行职务，负起责任，每当这时，你会发觉他做事和制刀同样严谨、积极。

李辉是个有大爱心的人，在公司里对待员工纯粹是一个慈父角色，有关他关爱员工的事迹足可以另写一本书。而对社会，他和妻子卢荣娟，还有四个儿女，都是把慈善公益作为“事业”同等看待的。在家里，他培植出李姓氏族良好的家风；在公司里，他以个人的人格魅力，造就了一支进取的团队。

这是个很出色的好男人。