第八章

为什么守着手艺挨穷

这是一个１０多口人的大家庭，维持和照顾这个家的责任，自然落在卢荣娟一个人的肩上。

正所谓长嫂为母哪！

在日后采访卢荣娟时，我们听到一番这样的叙述——

每天早上，鸡叫头遍，也就是４点多钟吧，我就起床，先到大河那边挑水，从家里到大河码头，有半里路，家里有两口水缸，要挑三担水。因为我家人多，还养几口猪，有一个“双联灶”，一个灶用来煮稀饭，一个煮猪食（潲水）。然后煮早饭。煮好早饭后，大约５点多钟，就连忙赶着上街拾猪屎。这样串街走巷一圈回来，约莫到６点钟了，就得赶到一个酒厂，替一户人家挑酒糟。那酒糟是用作喂猪的饲料，人家有本事得到这个条件，但那活儿又重又脏，他们不想弄脏身，叫我替他们挑，说好挑两桶从中我得一桶。我叫人做了两个大水桶，装一担能比别人的三担还多，我力气大，可以挑到两百斤呢，这都是从小锻炼出来的。这时，天还没亮透，就要喂猪了。忙完这些，急急喝了两碗粥，然后叫醒小叔小姑们起床，张罗他们吃早饭，拾掇好书包送他们上学。这样，还来不及松一口气，就该出工割草了。

割的是一种鱼仔草，用来喂鱼的，每百斤可卖４角钱，我每天拼死拼活干，大都能割上两担，也就能挣上８角钱吧。那时，市面上的高价米，每斤要３角３分钱，也就是说，每天可挣上两斤多米。人家城里人吃供应粮，每斤才0.142元，而我和孩子都没有城镇户口，被人称做“黑人”、“非洲人”，也就吃“黑市粮”。以至后来，我和我的四个孩子，一直没有户口，没有粮食，直到１９８０年开放改革后，才入的户。我名义上嫁进城里，乡亲们说我是城市人，实际上连农民都没份儿，因为人家农村至少有点自留地，还可以计工分，分口粮，我和我的孩子，都成了“黑人黑户”。这日子一直过了将近２０年哪！

回头接着说我每天怎样熬日子。

从家里到有草割的大放鸡山，有２０多里山路，每日都是我孤单一人上山，带上一个瓦罐盛着的稀粥，便是中午饭了。天气热，又饿又渴，那点粥不够吃，就舀山坑水冲着喝。有一次喝了脏水，肚子坏了，沿途又屙又呕，还得死撑着把两担草接驳着挑回来。没想到一回到家，就趴下了，人整个儿像被淘空了的一只麻袋，一丁点力气也没有了。公公急着让人捡了一大包山草药，煎来给我服下，第二天不屙不呕了，但走路双腿都迈不开，可我还得象往常一样，四点多就撑着起床，照样干完那么多的活儿，然后又得上山割草，要不，心里就急，因为今日的米钱还没挣到啊！那时候，就一个心眼，为了活命，就得死死撑着。

说到死死撑着，那日子过得真苦。你不知道，这每日割两担草的活儿，两百斤草呢，可不是轻轻松松干得了的，那真叫“搏命”，就为一天８角钱。有次老李从农村回来（半年多了，他才第一次瞅空回来看看），半夜一觉睡醒，发觉我用绳索将双腿吊起来睡，感到奇怪，问我怎么啦，我说，这半年来，我每晚都是这样才睡得着。因为蹲着割草，又挑着百来斤的东西赶山路，一到晚上歇下来，双腿又酸又痛，让人睡不了觉，后来试着用绳索吊起来后，便缓解了很多，现在，每晚都得这样才睡得着。老李很心痛，说让我受苦了，又埋怨自己没用，丢了工作，把一家的重担压给我，很愧疚的样子。那一夜，他又提到做刀的事，他说：未解放时，陈师傅一日三把刀，三餐不操心，可到现在，我们空守着这手艺，还为一日三餐操碎了心，这样不是白白浪费辰光，荒废日子么？老李说得很动情，睡不着，干脆起来抽水烟。看得出那晚他心里也够苦的。

是呀，刀具本来是阳江三宝之一，远近闻名，但在那个年代，我们却守着这手艺挨穷，有技术的也白搭，真是作孽啊！

尽管每晚双腿痛得不行，但我还得咬着牙半夜爬起来，还得去拾猪屎。到第二天早上，还得和往日一样，去做完一天的事情。就这样，一年三百六十五日，周而复始，忙个不停。有时累得动不得了，就想，什么时候给我休息一日，我一定从早到晚睡足它一天一夜。

住在城里，全家人的衣食住行都得花钱，１０多个人的大家庭，光是吃饭，每顿就得煮满一口一号大锅。小叔小姑们正是长身体时期，吃得也多，每餐开饭时，我坐在饭盘前给他们舀饭，总是一个接一个的停不下来。由于粮食供应紧张，每月粮票不到半月就用光了，得买“黑市粮”帮补。自我进了李家门起，为了节省点粮食，全家把以往一天三餐改为两餐，若不是过年过节，两餐都是吃稀粥。没钱买菜，就用咸鱼汁当菜。我有个买菜的小秘密，就是每晚天快黑了，市场已收摊，那些菜农卖不出去的烂菜烂瓜，倒在一边当垃圾，我便从中挑拣出一些还能吃的，说是“买”来的，其实是“捡”回来的，这就是全家第二天最好的菜了。

看到我做得那么辛苦，老李心里过意不去，也不知他怎么向有关领导说情，在小刀生产合作社里给我找到了一份“家属工”。那是１９６５年夏，老李还在农村接受教育改造，可能是上级发了慈悲心吧，让我报名，但条件是交上５０元按金。我为了不拂老李的好意，从亲戚朋友那儿凑够了按金，终于能进去当上一名临时工了。我当时没有技术，只能做一种叫“敲刀柄”的工，也就是把做好的刀身，装上木柄。虽然不需要多少技术，但活儿做起来单调、重复，任务重，况且月工资在合作社里最低。我见这样做也没什么出息，就把这工辞了。

　　有人说我是“乞儿嫌饭馊”，一个农村婆原来没工作做，找了一份工还没做够两个月就退了，一山望一山高。老李知道后，反而没责怪我，认为我是为家庭着想的，肯定是做不下去，才不做。但他认为，若能学点做刀的技术，日后还是有用的。不过，他当时也想不到，后来我们夫妻竟然是靠做小刀发家致富。那是后话。

我不想再上山割草了，便四处打探找活儿干。这时，正好两阳中学建筑工地需要小工，也就是地盘工人，说好了做一天工得工钱９角，我认为合适，我试着干开了。当建筑工人日晒雨淋照样很辛苦，但有一帮子工友，总比以往独自一年到头在山上割草热闹点。在建好两阳中学后，又到党校建筑工地，前后干了近一年。

像没根没土的草，这样的日子何时才能熬出头啊！老李不在家，夜深人静，自己包着头巾在街巷上拾猪屎，就特别害怕一旦遇上流氓烂仔什么的，总是提心吊胆。想想还不如嫁个农民，日间下田做工，晚上双双洗脚上床睡觉，也求个安安稳稳。有时半夜醒来，发现身边只有小儿子陪着，心里就空空荡荡的。我甚至想，不如明天带儿子回娘家耕田去算了。

说到回娘家，其实，我自从嫁到城里来，就很少走娘家了，因为，李家一大屋人，少了我一天也不行，里里外外都靠我一把手，我丢不下啊！只是有次急急赶着回一趟娘家，没什么东西带，只挑上两桶咸鱼汁。没想快到村口时，失脚摔了一跤，两只桶破了，咸鱼汁全没了。我急得大哭起来。村里人见了，劝我别哭，可我想到就带这么点东西回家来看母亲，却被倒光了，又怨嫁的夫家穷，没有面子。晚上，村里的婶嫂姐妹来看我，他们一个个都说认不出我了，说我又黑又瘦，不是说嫁城市人清闲，养得又肥又白吗？我听了心里感到不是滋味，她们哪儿知道，我这个“城市人”，其实每天干的活，都是日晒雨淋的，甚至比农村的活儿还重。而所谓的吃闲饭，其实是吃“黑市粮”，连农民的资格也没有，更不用说有粮食供应，我连个户口还没有哪！

就因为这次回娘家，大家讲了不少闲话，我再不想听到这些，以免心更烦，所以，日后我更少走娘家。个中的缘由，只有我一人明白。

我这个人，从小就养成一种不服输的男人性格，我从不在外人面前低声下气求情过，也没因为生活清苦而唉声叹气，更没有随便赌气躺倒不干。我只要撑得起身子，要干一件事，就是什么困难也阻挡不了我。我不但要干好，而且要胜过别人。所以，在日后协助老李开办自己的刀厂时，这种性格，也真的帮上了忙。不过要不是改革开放，要不是有党的好政策，一句话，就没有“十八子”，就没有我们家的今天……