第三章

                              见证共和国艰难

                                                       仁者不以盛衰改节，

                                                        义者不以存亡易心。

                                                             ——夏侯令女

    眼下李冠玉已经９岁了。看着别人家同龄的孩子，早在两年前已上学读书，而自家的孩子却因分担生活被耽误了。父母长吁短叹了一夜，最后咬咬牙决定：这个夏季，让儿子读书。

   母亲说：“我们这代人耽搁了，可不能让孩子也输给人家，就是一日吃一餐，也得让孩子上学”。

   今年已经８３岁高龄的母亲刘红，在谈起让儿子读书一事时，还记忆犹新——

  五十年代初，我们乡里正进行轰轰烈烈的土改运动，成立互助组，合作社，又搞全民扫盲，村村办起农民夜校，让不识字的男女老少到夜校读书。各村还成立文艺宣传队，农闲时自编自演节目，有唱客家山歌队，还有秧歌队，唱社会主义好啦，唱团结就是力量啦，唱没有共产党就没有新中国啦，串村过乡表演。记得霞涌的刘冠文还办起了青年学习社和正坤图书室，我们都背儿携女去凑热闹，那儿成为我们乡人学文化的好地方。那时，还兴搞体育比赛，各村乡组织有篮球队，霞涌有“炉峰队”，苏埔村有“援朝队”，我们义联有“抗美队”，还有霞新村的“海涛队”。总之，学文化、搞体育都轰轰烈烈。都说：我们农民后代要有文化知识，有好的身体，才能建设好新中国，打败美国佬……

  眼看儿子已经长大，我和他爸看着不忍心，咬咬牙，向别人家借了点了学费，把他送进了学校。但说一句实话，按当时我和他爸的想法：我们穷人家的孩子，读不读书都无大碍，要紧的是日后能学得一两门手艺，就是阉鸡补锅也好，饿不死就行。所以，对冠玉日后的读书，我们一直没管，也没空去管。冠玉还是要边读书，边去外面讨吃的，还得在农业合作社里帮着做工，争口粮啊！……

  这就是李冠玉当时所处的学习和生活环境。这个９岁才进学校的男孩，读的是乡里的义联小学，校址是部队撤离后留下的营房，条件十分简陋，当时的校长叫叶衍超。

  这是１９５８年。这一年，也是新中国成立以来最狂热、最激进的一年。在夏秋之间的某个早晨醒来，作为喜欢“人民战争”的共和国掌舵人毛泽东，脑瓜一热，一个叫“大跃进”的号令便发出。超英赶美，争取七年赶上英国，八或十年赶上美国，以改变中国一穷二白的落后面貌。要“一天等了二十年”，要求每个工厂、机关、部队、学校和农村合作社，都要“插红旗、拔白旗”，实现“全面大跃进”。这个大跃进“以钢为纲”，由毛泽东亲自挂帅，“全民炼钢”。全国男女老少齐上阵，大修小土炉，将百姓家中凡是能找到的带铁的器具，包括铁锅铁勺，都扔进土炉炼钢。刚迈进校门的李冠玉，也和其他同学一样，被老师带着，整天上山砍树烧炉，或四处拾捡废铁、废铜，他们无法正常上课，也无心向学，小小年纪就被这热烈的“大跃进”运动卷着走了。

  随之而来的，是农业方面的狂想，“人有多大胆，地有多高产”成为当时中国农村争先进的口号。随即，全国农村进入“一大二公”的“人民公社化”时代，“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”。《惠阳县志》“大事记”记述：“１９５８年７月２１日，全县农村大办公共食堂（９０％以上人口在公共食堂就餐，实行‘三餐干饭不要钱’，约３个月后各地食堂自动解散）”，这就是所谓的“吃大锅饭”时期，这也是李冠玉记忆中唯一不用出外讨饭的几个月。然而，主观唯心主义和违反客观经济规律的长官意志，却让一个民族蒙受了三年几乎灭顶的灾难——新中国历史上称之为“国民经济三年困难时期”。

  当时，全国面临粮食稀缺，库存挖空，很多大城市几乎天天告急。民以食为天，吃饭第一啊！为了吃饭，从中央到地方，各级头头忙得焦头烂额。饭馆和熟食品开始收粮票，提倡“大搞瓜菜，大搞副食品和代用品”，以应付全国大饥荒局面。随后，史上大规模的“水肿病”和非正常死亡现象，成了我们民族“三年困难时期”最惨烈的代名词。

  由于“大锅饭”成了无米之炊，李冠玉和家人仅仅渡过两个多月的饱肚日子，公社食堂就解散了，各户人家还是拿回自家的碗瓢，自寻出路。这时的“瓜菜代”成了新鲜的一句日常用语。其实，种瓜种菜代替粮食，对于这时所谓“一大二公”，刮“共产风”的“公社化”，显然是违反客观规律、脱离实际的做法。李冠玉一家和大多数人家一样，瓜菜“代”不了，开始还有一些野菜挖，后来连剥树皮、挖茅根都没有了，就吃观音土，导致全家五口人都患了水肿病，母亲的两腿浮肿到船桅那么粗，连路都走不了。李冠玉兄妹三人被放进蒸笼里蒸了半天，才慢慢活气过来。而这时正在读小学的李冠玉，在这三年困难时期，所谓读了三年书，其实，没真正上过几天学，每个学期都要和大人一道参加大跃进运动，每天下午还要到铁炉峰山上挖野菜、挖野山芋、摘野杨桃给全家人充饥。学校老师的生活也很困难，他们每天除了组织学生上课，也得为生活奔波，所以对李冠玉等家庭特别困难的学生，也就放手不管。以至小学三年，与其说李冠玉是在读书，还不如说在“勤工俭学”，拿李冠玉的话说，就是“找吃为主，读书为次”。所以，也就注定日后李冠玉这个只读过三年书的企业家，“文化水平是很低的”（李冠玉语）。

 １９６０年夏天，患了水肿症的李冠玉，从铁炉峰山上摘了一小篮青榄回来，便发觉全身奇痒难当，加上天气燠热，让他感到一时气都喘不出来。他满头大汗，拖着十分疲乏的身子，到屋前的那口小池塘洗澡，以缓解一下身上的痛痒。他还不会游泳，因为父母不放心，怕他溺水，从小至今一直不让他下池塘。据说以前这儿曾溺死过一个女童，所以村人对这池塘都有一种恐惧。他泡进水里，很快就感觉轻松了许多，他伸展着身子，然后慢慢朝池塘中央踱去，没想脚下一滑，趄向深水区，瞬即沉入塘底。这时，恰巧被一位正在搓洗牛背的大爷看见，费了很大功夫，才把他捞了上来。正在厨房做饭的母亲得知，呼天抢地赶来，和大爷一起，把已昏迷的儿子放到牛背上，压出肚子里的水，才把李冠玉救活过来。从此，吓坏了的母亲再也不肯给儿子沾一下水了。母亲一再叮嘱：欺山莫欺水。要是你没了，妈这条命也没了，记住，日后再也不准下水了！李冠玉自小就听话，而且最敬重母亲。也真是说到做到，此后，李冠玉再也不敢下这个池塘洗澡了。所以，这个靠着海边长大的汉子，至今仍没学会游泳。想想也是一大憾事吧？

  然而，李冠玉对此却有自己的另一种认识。

  那是上个世纪９０年代末，有个夏天，笔者受惠阳企业界“八大金刚”（８位知名企业家）邀请，到惠阳采风。那天，我们一行到李董的大亚湾海滨游乐场小聚。午后，大伙儿享受阳光海水，在海里劈波斩浪畅游，唯有李董一人静静躺在沙滩上“日光浴”。笔者觉得有点奇怪，忍不住上前相邀，他却乐呵呵笑了起来：“我这是把好享受都让给大家了嘛！”接着，他才向我解释，“我还不会游泳，这都是自己笨，其次是太听母亲的话。不过我觉得其实也没什么大不了的。我是这样想：做不了的事，就不做，不要勉强自己。世间很多事情，并不是你想做就能做好的，有自知之明最重要，我把这也当做一种处世态度，同时，也用到商业上面去。譬如做生意，违法的再赚钱也不做，别人能赚的钱，却不适合自己的，也不要去赚。有舍有得嘛。再说这游泳，要是实在怕水，学不了，就不必硬是要学游泳，拿自己的小命去博。这得看你是不是这个料。有人主张去冒险，但也得看值不值。每个人都应有自己的判断，自己会做什么，适合做什么，知道自己的长处短处，才拿出行动，不要盲目冲动。不值得的事，就仅仅当成一个遗憾算了，不计较它，放过它。其实，人的一生真不知有多少遗憾的事啊，而你一定要较真，那可能会导致头破血流。但你凭自己的理解，做好自己能做的那部分，就成了。这也是我做人的准则……”

   从一个“游泳”的话题，李冠玉引伸出自己对人生的理解和处世的准则，听来还真耐人寻味。我过后还专门和他讨论过这一命题，他独特的分析和理解，无疑是对传统式英雄所提倡的“想到就能做到”，“无往而不胜”等论题作了一次历史性的颠覆。在一般人的眼里，怕溺水便不游泳肯定是胆小鬼，是懦夫，但李冠玉却不这么看，他认为，其实每个人都有自己的天性和喜好，若不顺从个人的主张自由，明明知道那是灾难，但为了证明自己能承受或能战胜它，甚至不惜拼上性命，这就不好；而有时候的“逃避”或放弃，却是一种获得或胜利，这样就应该尊重本体的规律和意愿，舍“此”或许得“彼”，从而获得另一种成功。而今日李冠玉的前半生经历——选择适合自己的领域，从中走出属于自己的路子，并成功地超越自己，就正好印证了这一点。

  第三次死里逃生的经历，让小冠玉更加珍惜生命的可贵，这也使他把“活着”当作头等大事的看法更加坚定。是的，为了活着，或说是“生存”，他从小就在人家的白眼、嘲笑、戏弄中走过来。虽然被人家叫做“乞儿仔”，但从没人能阻止他去做自己可以做的这件事。在那时，他这个小小的年纪，唯一能帮补家庭的，就是这点“本领”了，为了自己和家人活着，这比什么都重要！

然而，活着，却一旦遭受别人无端的侮辱，那这个本来善良孱弱的孩子，便会从绵羊变成老虎，会为维护自己的尊严，不顾一切，殊死反击！

  ——那是一个夏日午后，李冠玉和一群小朋友正要上学，却被一场突如其来的大雨挡在村里祠堂屋檐下。看看一时上不了学，坐在一边的李冠玉很快就睡着了。一会儿，他在梦中隐隐感到嘴巴被一股水流冲击着，他无意识地啧了一下，味儿咸咸的，好象还有一阵臊骚味。他惊醒一看，竟是一个男孩的小鸡鸡冲着他拉尿。旁边的孩子见他醒来了，便一齐闹哄起来。蓦地，李冠玉明白了眼下的一切。他呼地站起来，顺手抓起一块泥坯，狠劲朝那个拉尿的孩子甩去。那家伙“啊！”的一声，额头就擦出一层血渍来，急忙落荒而逃；旁边的那群孩子还没醒过神来，有人已遭到李冠玉的第二块、第三块泥坯的打击。他们一时像倒泻蟹般，纷纷四散逃走了。这是李冠玉小时唯一的一次“招架”，这也是一个孩子敢于维护自己尊严和人格的大反击，而他最终胜利了。

  从此，村里的孩子再没谁敢欺负李冠玉。那个“拉尿的孩子”过后还乖乖地拉着母亲来到李冠玉家认错、道歉，说日后再不敢这样了，要李冠玉放过他。

  读四年级的第一个学期，才上了几天课，父亲就把儿子叫了回来：“生产队里有个放牛的活儿，这书不能读了”。

   儿子一听，便痛哭起来：“我要读书，我要读书……”

   父亲的口气却不容置疑：“读书读不饱肚子，你得回队里挣工分，挣口粮！”

   这样，上角西生产队里，便多了一个１３岁的看牛娃。

   自此，也就宣布了李冠玉学生生涯的结束。他将以一个小学三年的文化学历，走进社会的大课堂，去接受人生严峻的挑战。