我小时候在新疆，除了爱在长了胡杨林的小河沟看抓破鞋这类文艺片，时常也去操场看批斗会这种动作片。虽然破鞋的长相貌似较好，细节也更引人入胜，偶尔遇到小安这样的还能听听萨克斯风，但从整体制作上，批斗会显然更上档次，是那个时候的国产大片。

新疆地广人稀，有时走十里路也是只见驼粪不见人迹，但一开批斗会，忽啦地沙尘暴般刮来了万众，学生、工人、兵团战士还有附近的牧民，人们表情肃穆、旌旗飞扬，密密麻麻围挤在操场，仅留中间的空地给被批斗者。到了1976年前后，这块空地发生了很大变化，一方面揪出的本地坏人已批无可批，再批也了无新意，另一方面此时距圣薨只有数月，波诡云骛，不断有更阴险危害也更大的坏人被揪出来，普通批斗已不能满足人们的危机感，所以批斗对象就上升到北京级别了。可惜这些坏人此时往往已住在一个叫秦的城里，所以得由群众演员扮演。出演任务简单，用夸张表情和大无畏肉体牺牲揭露坏人的罪行，最后一个环节必然是“踏上亿万只脚，永世不得翻身”。

这时，我就认识了一个叫郝大头的群众演员。他无疑是所有群众演员中最敬业的，不仅可以偷偷抹上些油彩以突出视觉效果，被踏上很多脚时，身体战栗，鼻腔居然能淌出长长的透明的液体，无论怎么被痛打，那长长透明的液体也保证绝不断掉。这种技能让我十分惊讶，甚至佩服，因为这实非俗辈所能做到。

那一年我七岁，并不知背后深意，也不知中国马上要去到另一个时段，我坐在高高的篮球架上，看下面的他戴着写了坏人名字的纸糊高帽翻滚流涕，引领上万群众的情绪线和动作线，是人生第一幅深刻的画。

后来我知道，郝大头哈密铁路局机务段工人，他的演艺生涯扮演过一位前元帅、后分裂者，又演过一位国家主席、后工贼，也演过一位前接班人、后叛国者，还演过一位年轻接班人、后反党集团份子，我看到的这段，是演一位右倾翻案风的主将。他代表甲将自己打倒，代表甲的对手乙将甲打倒，代表乙的对手丙将乙打到，代表丙的对手丁把丙打倒，如果他活得够久，他将一直扮演……郝大头的演艺史，其实是一部矛盾的宫廷史，可郝大头演得一点不矛盾，因为他深信不疑，坚决紧跟，无论前头是1线、3线还是呈英文字母线，他绝不会跟丢。

等再大一点，我才明白被围在空地的郝大头和围住他的万众其实是一体的。他们是世界上最大的群众演员团队，自备干粮，连盒饭都不需要发，虽然他们无权决定剧本走向，剧本却写着他们的命运，虽然导演无视他们的存在，他们却要讨导演欢心，他们唯一能做的，就是目睹台上剧情风云变幻，制片人换角，临时修改大纲，主角反目，用最大的热忱和体力配合一次又一次开机、或者咔……这是他们的一生，我们的一生。如果有什么个案，有的不小心成了王宝强，有的入戏太深、定位不准，导演换人或剧本转型时还不自知，好好一群众演员却被当成匪兵甲一枪击毙在正奋力攀爬的舞台边缘。

等我明白这一点，已做群众演员很多年，我还明白自己永远假装不成围观，名字跟其他亿万名字都沙粒般写在剧本上，无论愿不愿意都被它左右命运，哪怕只是某个部门换个领导也意味着涨油价调个税地上50年地下20年加起来你就是人生复式楼荣誉业主，一切只在拍脑门之间，你就蒙太奇。

后来我去了成都。有段时间离我家乡很近的一个城市很流行不许在夜总会唱歌，却必须在大街上唱歌，2009年我远离足球回归写作，去到那里，过去的同行正在对着手机上记歌词，我以为他们不信，交谈后发现他们有时还真信，虽不信唱歌治精神病，但信可让球队士气有所增进，说城市有安全感了，街道干净了，贪官少了……虽然对应的事实是人心更没安全感，密室更肮脏，贪官数量少了可级别提高了。所有报纸的头版都在刊登唱歌，晃一眼会以为是超女会刊，定力稍差就穿越回太行山。我将信将疑，可离开那座城市不久，得到消息：会唱歌的球队，降级了。

人民是不需要主义的，人民只需要谁赢跟谁走，打开最近的报纸一切像从未发生，整座城坚决支持正确决定，我们的报纸每天都很正确，只是不方便看合订本。

但群众演员一如既往地忙，每个郝大头都在热烈庆祝拨乱反正。我曾经说过其实并没那么多拨乱反正，很多时候只是庙街对后街的战胜，是A对B的肃清，它是家事不是国事，更不是国是……但我听到最新的一个故事：一个新加坡人药了一个英国人，一个中国人跑美国人那儿报案，一群外国人家属把一个在牛津读书的孩儿他爸逮起来了——这是在中国发生的没有中国人参与的谋杀案。所以，我们这些中国籍群众演员没什么可义愤填膺的。总之坚决紧跟正确决定，如一时判断不出正确决定，耐心等待正确决定以决定什么是正确决定。也不妨娱乐些，比起那些平庸的国家，我们多么充实，总有那么多错误等待我们去及时拨乱反正，总有那么多角色需要我们的扮演，人生如戏，全靠演技，这个山寨气息浓郁的片厂，拥有这么多职业的群众演员，自出生之日，一切皆是剧中之义，不得跳戏。

只是，起飞前是英明的，坠机时就是反动的，头晚还是亲密的，天亮时变成阴险的，花开时还是红色的，花落时褪成黑色的，月半弯是接班人，月圆时变成野心家……中国语文最神奇是形容词和名词竟有时态，为紧跟形势，我不惜无数次在语法上给自己洗脑。

以作为一个能有两句时令台词的群众演员。