她住在小古城，一个小四合院，东西厢房各三间，上屋五间正房，灰砖平顶，出廊抱柱，古香古色。是她爷爷盖的，至今也有百年了。

她信步闲庭，一览无遗的月光直泄下来，看寂寂庭院，花草树木，风移影动，与“项脊轩”无异。

她回想白天的语文课，给学生讲解明代散文家归有光的《项脊轩志》，她欣赏归有光真切细腻的笔触，典雅意趣的文风。特别是妻子早逝，功名未就，心中难以言说的痛苦感染了她。

 “吾妻死，室坏不修”，“卧病无聊”，“自后余多在外，不常居”，是对妻子的思念，也有功名难就的痛苦。上对不起祖母母亲，下对不住早逝的妻子，更没有完成家族中兴的大任，此时面对当年踌躇满志的文字，归有光在对亲人的思念中又是何等痛苦！

    而归有光对亡妻的深情怀念，亲手种植的枇杷树“今已亭亭如盖矣”，然而正是这亭亭如盖的枇杷树，几多哀愁，几多相思，几多离苦，睹物思人，情何以堪！

“亭亭如盖的枇杷树”写满了归有光对妻子的思念，记满了归有光的哀痛。

为什么归有光，亲手种植枇杷树，而不是橘树？

生活在北方的她，没有看见过枇杷树，没品尝过枇杷果，她得不出答案。

后来，她来到特区，住在笋岗村。村边一个妇女，用竹制的扁担挑着一担水果。她被那呈卵形、椭圆形的橙黄色的小果实吸引住了。因为这水果是她从未见过的。担子前的妇女，头戴竹编织的大延边的凉帽，脸色黝黑。身边还有个六七岁的小男孩。妇女告诉她这是枇杷，新采摘的，味道鲜美。她欣然买了三斤，她品尝这“黄金果”，果肉是那么嫩，那么软，果味又是那么甜，果核那么大，滑溜溜，深褐色，光亮亮，如同荔枝的果核。是北方不曾见过的。是北方任何水果的核不能相比的！

她探求植物的神经被拨动了！

她继续追问枇杷的种植生长过程。妇女说：“批把秋天养蕾，冬季开花，春来结子，夏初成熟。”她恍然大悟：枇杷“承四时之雨露，为“果中独备四时之气者”。

枇杷树四季常青，即便是千树落叶的隆冬，它仍然能够新芽先吐，永葆生机。骄阳似火的夏天，不屈不挠的枇杷树就像一把撑起的“遮阳伞”，葳蕤葱郁，荫凉了整个院庭。

枇杷开花到结果，时间线索迤逦漫长，只有枇杷。这不正象征归有光，对妻子的怀念绵长吗？年年岁岁，生生无已，哀情无尽。

归有光的小散文，写的都是生活小事，一棵枇杷树，亲手种植，这其中隐藏沙石中的金子，便是对妻子的绵绵情义。这情似枇杷这黄金果一样宝贵与美丽！

她终于明白了归有光种植枇杷的原由：

枇杷情绵绵！绵绵情！