她是个不修边幅的老妇人，吃穿她全不在意。但她却常常为买鞋犯愁。不是她太挑剔，而是她的双脚不标准。

她不像她的妈妈，生在旧社会，长长的裹脚布捆绑出小而尖的脚。她生在新社会，可它却落下一双畸形的脚。

她的脚趾头，不像现在的孩子的脚指头并列排列，互不侵犯。而是老大背着老二;老三虽然居于中间，位置宽宽绰绰，它却弓着；老四倒听话，夹在三五之间，瘦瘦的苟且活着；老五在外，照理应该负责收拢形状，但它偏偏不听差遣，硬是横向发展，胖胖的短短的，还长一个永远开口的分成两部分的脚趾甲。大脚趾旁的骨眼，也往外扩张。这样，脚的体积当然与众不一。

她常常羡慕女人穿高跟鞋，穿瘦长的尖尖的鞋。她的脚丫，没有这个福分。但这不是上天赐予她的。

记忆的闸门打开了，往事如断了线的珠子，在记忆的深井的底里，转来转去……

在她小时候，也就是五十年代，人们都穿家做的布鞋。她的母亲，有四个孩子，要为六口人做鞋。

且不说鞋子数量之多，单单一双布鞋的制作，即使什么都不干，要多长时间？鞋的制作过程：拆破旧衣服；打浆糊将一层层布粘合；裁成鞋底、鞋帮；纺织麻绳，纳鞋底，上鞋帮。她睡到深夜，偶然醒来，看见母亲还在灯下，纳鞋底。

那时候的她，聪明伶俐，乖巧可爱。她慰问归国的抗美援朝的志愿军，她给解放军献花;她打腰鼓，她扭秧歌，她是排头。她确实应该有一双漂亮的布鞋。但妈妈答应给她做鞋，一等就是几个月，等到她的鞋子做完，她的脚丫已经长大，试一试新鞋，已经夹脚。但是她脚上的旧鞋已经破烂不堪，无法去完成她的“荣耀”的事，所以难为了自己的脚丫，压迫得脚趾头不正常

老妪曰：贫穷的慈爱加上爱慕虚荣，往往带来遗患，带来烦恼。

七十年代初，她到了该结婚的年龄了，但唯成分论“统治”社会。她家庭成分地主，她不愿意让下一代再像自己，因为“成分”升不了大学。她非贫下中农不嫁，一直拖到二十九岁。她与他结婚了。她已经工作十年，他刚刚工作一年。他家真的是贫农，一贫得如洗。他手头也没有钱，他的工资43元，在外地上班，尽管他是很节省，但能剩几何？结婚时，他到北京倒车，问她买什么，她当然希冀丈夫送给她贵重的礼物，但是她却认为没法开口，她多了个心眼儿，说买一双“北京布鞋”吧，大绒面，方口，塑料底的。实心眼儿的他，也就背回一双三元五毛钱的“北京布鞋”给她，就结婚了。

后来他去北京公出，回来给她买一双轻体塑料的白凉鞋，三元钱，减价的。她问他：“怎么想起给我买鞋呢？”他说：“同去的同志买，我当然也买了。”

她抱怨过一次，他说：“我的工资都交给你了，你愿意买什么就自己买吧！”她一想，也是这么回事，也就再不提起没给她买东西的事了。

在她伴随他度过生命艰难的日子里，她的鞋子需要更新了，他说：“买去，买最好的！”不止一次敦促她，那口气，那眼神，都很迫切。她理解他的心意，但她没有心情上街，没有心情去买。他没有看见她脚上穿着锃亮的昂贵的皮鞋，她没有填补他心中的缺憾！

老妪曰：过分节俭，质朴纯真，率直信任，往往留下缺憾！缺憾也时时涌现一种幸福感，给人以无限的回味。缺憾也是一种别样的幸福的滋味！

她有无限爱她的侄女和侄女女婿。在21世纪初，他们团聚在北国一个城市，侄女和侄女女婿给她买一双“不倒翁”棉皮鞋，厚厚的防滑的底，纯黑皮面，毡子里。价格380元。当时侄女和侄女女婿工资一共也就一千。她说：“太贵了！”侄女女婿亲自给她穿上，并且说：“暖和，实用，值得！”一双流行皮鞋，时尚皮鞋，穿在她脚上，一股暖流涌上心头，至今还没有降温！

她是幸福的妈妈，别人羡慕的妈妈。她大儿子，让她享受眼福，带她到最美丽的地方，观赏罕见的大自然的奇观。更让她享受高科技带给人们的便捷。2003年儿媳妇就给她买了手机，2007年儿子给她买惠普电脑，功能多又精致，非普通电脑可相比的。二儿子教她打字，制作课件，照相，上传照片……传授给她能力。给她买500多元的纯皮鞋，一双又一双 ……

老妪曰：小字辈的感恩，给老人以无限的满足与幸福；老人也时时对小字辈感恩；彼此感恩，循环无穷，给人以力量，一种向上的积极生存的力量。当然，不是停留在“常回家看看”，“捶捶背”的关照……小字辈要知晓老骥伏枥，更需求精神食粮；老者莫减当年志，当年勇，力求与小字辈相匹配！这样还担心代沟或不孝顺吗？