我儿时生活在天山脚下的工业基地，每年父母都要带上我们哥仨去爬天山。

有一年，我们去爬天山，路上经过一家哈萨克族毡房。在辽阔的草原上，这顶白色的毡房，多少显得有些孤独。看到有陌生人，哈萨克人家的牧羊犬，边叫边向我们跑过来。我们哥仨也是草原上长大的，也有草原的野性，于是捡起石头就向牧羊犬砸去，这只凶悍的牧羊犬，可能也意识到自己寡不敌众，转身就向回跑，这下更助长了我们的胆子，我们边扔石头边追了过去。听到狗恐惧的叫声，狗的主人从毡房里跑了出来，冲着跑回来的牧羊犬就是一脚，牧羊犬惨叫着躲到了毡房的后边。爸爸见状赶紧上前，向这家人道歉，由于语言不通，爸爸是手嘴并用，这家人一直笑着不停地摆着手，表示没有关系。他们不因为你打了他的牧羊犬而怨恨，他们只会怪自己的牧羊犬表现得没有出息。你要和他们赛马，比过他，他也不会和你有什么隔阂，反倒会对你说尽好话，让你将马借给他骑上一圈，这就是生活在草原哈萨克人的性格。

就在我们要离开时，这家男主人，看到了爸爸手里拿着的照相机，有些不好意思的指了指照相机，爸爸明白他是想让爸爸给他们全家照张相。

在那个年代，照相是人们生活中非常向往的一件事，在草原上生活的哈萨克人，那种渴望更是可想而知了，爸爸很爽快地答应了。接下来，就是他们全家手忙脚乱开始打扮一番，倒是没人顾得上招呼我们，好不容易等到他们都准备好了，爸爸刚要给他们拍照，突然，男主人又向爸爸摆了摆手，示意先别拍，然后转身骑上马飞快地向草原深处奔去，他们家其他人忙着向我们解释，虽然听不懂，但通过他们的表情，可以明白，是让我们别着急。很快，我们就发现，有两个骑着马的人向毡房跑过来。到了毡房，两人下了马，这下我们弄清楚了，这家男主人是将在外放羊的儿子叫回来照相的。

爸爸认真地给他们拍了几张后，脸上就露出了难色，因为已经没有胶卷了，当时“120”的相机只能拍12张，那时很少有人会知道这一点。正沉醉在快乐中的这一家，没人顾得上爸爸的表情变化，还是摆出不同的造型等着拍照，面对他们这么高涨的兴致，爸爸也不忍心叫停，只好选择了善意的“欺骗”，于是又多“照”了几张。

照完相，爸爸比划着告诉他们，等照片冲洗出来，有时间就给他们送来，他们很高兴，非要留我们吃饭，爸爸再三的肯求下，才答应让我们走，但一定要送礼物。拿出了羊皮、羊毛，还有奶疙瘩，让我们挑，最后我们选择了一人拿一块奶疙瘩，然后离开了毡房。

回去后，很长一段时间，我都会时不时想起那一家人，当时我还小，我想是奶疙瘩的醇香起着作用。

第二年，我们全家又去上山，爸爸特意将洗好的照片拿上。我们又来到了那顶白毡房，当爸爸将照片交给他们时，他们全家又惊喜又兴奋，这次说什么也不让我们走了，非得留我们吃顿饭，已经吃过饭的我们，面对他们的热情，也不好扫兴，于是“艰难”地吃下了这顿饭。

我们起身告别，这家人要送给我们足足有半面袋奶疙瘩，爸爸看太多，说什么也不好意思要，最后爸爸给他们解释，等我们爬完山回来再拿，这次又是一次善意的“欺骗”，因为我们从山上回来时，故意绕开了他们的毡房。

过了很长时间，我都将那顶白毡房渐渐淡忘了，唯一让我能够记忆优新的就是那醇醇的奶疙瘩味。

突然有一天，厂里哈族职工领着那个白毡房的男主人来到了我们家。这次，这位男主人拿来了一面袋子奶疙瘩送给我们，面对我们的惊喜和感激，这位男主人全然不顾，反倒埋怨地通过哈族职工翻译对我们说：“你们上次说回来要拿奶疙瘩，结果你们没有来，我还专门上山找了你们一次，怕你们在山上出事。很长一段时间，我们全家都会说起你们，现在有时间下山，我找了一天，才把你们找到，因为我们要转场了，你们再去就找不到我们了。”他的这番话，倒让爸爸感到有些尴尬，为自己上次善意的“欺骗”感到内疚，一顿发泄完的男主人大笑着拍了拍爸爸的肩膀说：“我们象邻居一样亲，就可以说一些生气的话。”他走了以后，由于工厂搬迁，我们再没有见过面。

那一面袋奶疙瘩让我们吃了有一年的时间，我曾一度认为是奶疙瘩让我时常想起白色毡房的这家人，但是，三十年过去了，我从来没有忘记那顶白毡房，还有住在那里面的哈萨克一家人。

每次来到草原，我总要幻想那哈萨克一家人的突然出现。在辽阔的草原上，可以感悟到遥远邻居是没有距离的，因为这个“邻居”只装在我们的心里，可以随时从心里拿出来见面的……。