我们这个核工业基地最大的官就是厂长了。厂长叫张向阳，他其貌不扬，并且脸上长着麻子，所以人们对他的称呼也就多了，有的叫他张厂长，有的称呼他是“麻子厂长”，还有的甚至直接叫他张麻子，他们家和我家都住在同一平房里。当时的我，一直在想这当官的到底是干什么的，也看出有什么特殊的地方。每天上下班从我家门口过，和其他工人一样，有说有笑。在我看来，和其它工人唯一不一样的地方就是他老把工作服披在身上，不管是严寒还是酷暑。我一度以为，厂长就应该披着衣服，这样人们就知道他是厂长了。

大家都说张厂长是个好人，因为他一直养着一个患有精神疾病的哥哥。他的哥哥虽然没有工作，但也没闲着，他是一个喜欢热心帮助别人的人。不管谁事实胜于雄辩在干活，不需要叫，只要被他看见了，马上就会过来动手帮着干，而且脾气特别倔，不让他干都不行。干完了活儿，要留他吃个饭，他总是给人家留下这么一句话：“我弟是厂长，不吃他的，我吃谁的？”说完转身就走了。所以人们一提起厂长的这个哥哥都会翘起大姆指称赞他，同时也会惋惜的说上一句：“这么好的人，真是可惜了。”

一天，  一天， 厂长的哥哥正在帮我们家干活，厂长路过这里，父亲很不好意思的解释：“你哥真是个好人，

看我们家在干活，二活不说就参加进来了……。”厂长听后哈哈一陈大笑：“我知道，他这个人就是这样，要说给别人干活，不让他干他非给你干不可，要说给我干点活吧，叫他半天他也不动一下。”厂长的哥哥一听弟弟的话，不愿意了，一边擦着脸上的汗一边争辩道：“你是厂长，我给你干什么活儿，你应该自己干！”，他的话引来一片笑声。

   春天到了，又该是上房泥的时候了。我们这一排房子有八户人家，上房泥在我们这儿是个集体的活儿，不是各管各家，而是以一排房子为一整体，利用休息日，住这排房子的人集体出动，大家并不计较谁家出的劳动力多与少，而是一起和泥巴，从这排房子的最靠边的一家开始干起，整排房子全部上完了房泥才算完工。那天上房泥，大家考虑到张厂长家冬天时就曾经漏过，而且他们家也在边上，大家决定先从张厂长家那头开始上房泥，当大伙都拿着工具集中到了张厂长家门口时，张厂长手里提着泥抹子正往外走，看见大家准备要给他先上房泥，他一脸严肃：“你们这是干什么？”“给你们家上房泥呀。”“怎么能先给我上呢？”“你的房子在边上，不先从你这儿上，从哪儿上呀？”“你们可以先从那头上，我排最后。”“你们家房子一直有些漏，你不说我们也知道，万一这两天再下雨怎么办？”大家你一言我语地劝说着厂长，张厂长有些不耐烦了“好了，不要再讨论了，因为我是厂长，所以今天上房泥难解难分不能从我这开始，我干么都占先，那我还怎么管别人，谁还会服我的气！”说着，他就招呼大家到那头第一家去了。

干了一天，等到该给厂长家上房泥时，天也黑了。大家想架上灯给他家干活，但张厂长执意不肯，“算了，算了，天这么晚了，大家也该回去休息了，下个星期再干吧。”大伙都知道他的脾气，无耐收工回家去了。大家担心的事还是发生了，第三天的时候，天下起了大雨。这天晚上，张厂长领着两个孩子来到我们家，一进门就对父亲说：“哎，房子漏得一塌糊涂，学也睡不成，干脆让孩子们在你这儿挤一挤吧，我们大人好说。”“那天就应该先从你那儿上房泥，不就没这事儿了吗？”父亲有些埋怨的说道，而张厂长还是那句老话：“我是厂长，干什么就得排最后，要不然谁服我的气。”那一夜，他的两个孩子和我们挤一个被窝。也就是在那一夜，我对当官的有了初步的认识：噢，原来当官的就是处处要让着别人的人。童年时候这种对“官”的认知被深深地印在了我的大脑里。