自从来到这个世界上，听到的第一首歌是早已熟悉的《东方红》，之所以熟悉，是因为我还在娘胎里就已经天天聆听了；看到的第一种颜色是红色……

    我好奇地看着这个既陌生又熟悉的世界。激昂的《东方红》、飘荡的红旗、高耸入云的烟筒、一排排高大戒备森严的厂房和依山傍水星罗棋布的生活区，虽然这里只是一个几千人的小地方，但它却拥有医院、电影院、图书馆等一应俱全的设施，俨然一个独立的小王国，它位于中国西部边陲，是一个肩负神圣使命的核工业基地。

     清晨，厂区里所有的高音喇叭同时响起了激昂的《东方红》，人们穿着清一色的军便装，汇聚在通向厂房的那条大路上，听着《东方红》，迈着自信而充满希望的步伐，迎着飘扬的红旗向核工业厂走去。上学的孩子们则背上清一色的军用书包，穿着父母按照绿军装样子缝制的衣服，腰里扎着武装带，头戴绿军帽，一路高唱“学习雷锋好榜样”，结队走向学校。人们就这样迎来新的一天。

    傍晚，吃过饭的人们最期盼的就是高音喇叭里能传出电影消息，只要一听到今晚要放映电影，人们就象喝了兴奋剂一样，不管在什么地方在做什么，都会立刻欢呼起来。要说最兴奋的还属孩子们，在通向电影院的路上，随处可见一脸急切肩上抗着板凳匆忙跑着的他们的身影。

    不一会儿，几乎所有的人都来到了电影院，焦急地等待着电影的放映。这是一座最开放最简易的露天电影院，它依山坡而建，由一间不足十平方米的放映室和一堵砖砌成的幕墙组成，既没有围墙也没有座位，所以也就不需要门票和座号了，来到这里看电影，不论你是工人、工程师还是厂长，一律按先来后的顺序排座位。

    到了冬天，这个电影院更是别俱一格。因为天冷，人们都拎来几乎是统一的专用烤火炉，以家庭为组合，围着火炉坐成一圈，在山坡下远远看去，整个电影院尤如一个大的蜂巢，由无数个小蜂窝组成。有了这个小火炉，人们看电影也不闲着，大人们烧着茶水，小孩们拿着从家里带来的土豆和肉，瞅空也在炉子上烧烤一番，整个电影院上空弥漫着茶香和烧烤的味道。这在孩子们眼中简直就是天堂，其实大人们也是一样，似乎他们也回到了童年。人们来到电影院的乐趣已不仅仅只是盯着银幕了，即便放映的是一部很不吸引人的电影，大家还会如期而至，场面反而更加热闹。大人们品着茶谈天说地地聊着，小孩们则跑来跑去穿棱在火炉中间，吃着不同家庭风味的烧烤。如果是第一次来这里，看到眼前的这一切绝对不会相信大家是在看电影，会以为他们是在举办一场盛大的篝火晚会呢！

    星期天是孩子们快乐的日子，因为这一天大人们休息。很多家庭都会带上孩子去河边钓鱼。走之前虽然家家户户都上了锁，但这只是象征性的，因为在这里几乎没有人不知道，所有人家的房门钥匙就放在自家的大门的门框上，这已是一个公开的秘密了