这张照片，是前年拍的。这是宋祖英家的小木屋。湘西和湖南出了个宋祖英，是湘西和湖南极为自豪的事。宋祖英就是从这栋小木屋里走出来的。小木屋很朴素。宋祖英很朴素。宋祖英一家人，都很朴素。有一颗朴素的心灵的人，再朴素都是美和高贵的。

小木屋的确是小。一个堂屋。两个火塘。三根柱头。四扇牌坊。很不起眼。风吹的痕迹，雨洗的痕迹，日晒的痕迹，霜冻的痕迹，都留在了墙壁上，一丝丝，一线线，全是岁月。岁月老了，岁月的皱纹刻在了墙壁上和木纹里。可岁月再老，也比我们年轻。岁月的记性，比我们都好。老而年轻的岁月，记得祖英当年是怎么在这里过的。

 

 

祖英出生在湖南湘西古丈县岩头寨乡，我们那里把“岩”读“矮”，“岩头”就喊“矮头”。 “岩头寨”，我们就叫“矮头寨”。祖英出生的那个寨子喊老寨。老寨不晓得有好老，只晓得祖英的祖祖辈辈都在老寨生活。老寨不大，十来户人家。打麻将一样，清一色的苗族。祖英的至亲就住在这小木屋里。她父亲、母亲、妹妹、弟弟和她住一头。她叔叔、婶娘、两个堂弟住一头。日子虽然清苦，却和睦快乐。

 

 一、秀气的山寨女孩

宋祖英出生于湖南湘西古丈县一个名叫老寨的地方。那儿有酉水河上游的一条小溪穿寨而过。老寨是一个十分小的山乡村寨，只有十几户人家，这儿的人都说“乡”话。

 

我曾咨询过一些民族学专家，讲“乡”话的人应该归为哪个族，专家称：这个族人太少了，居住在湘西和怀化接壤的山区，国家根本就没有给这个民族划分归类，在填身份表格时，讲“乡”话的人在民族一栏内常常填苗族，也有人填土家族和汉族的。宋祖英肯定是会说“乡”话的。有一些媒体说她是凤凰人、永顺人或龙山人，这是不对的。她几乎每年都要回一次或者几次家乡古丈，那里有生她养她的母亲。

 

宋祖英的早年生活是非常艰苦的，她的亲身父亲从小就患有肺结核，根本无法下地做农活，家里只有奶奶和母亲做活，养活全家人，他爷爷死得早，全家挤住在一个十分简陋的小木屋里。10岁左右，她父亲因病去世了，家里更加陷入困难之中，她奶奶在痛失儿子的悲伤中心结一下子打不开了，竞然上吊自杀了！一个本来十分贫困的家，又连续失去两个亲人，那种日子不知怎么过呀！

 

 不过宋祖英还是有幸进学校读书了。她妈妈是一个要强的人，不想女儿一辈子做乡下村姑，硬是咬着牙供宋祖英上学。她把宋祖英送进入了当时乡里面办的岩头寨学校，在那里，宋祖英一边做着农活，一边上学，从小学一直读到了初中。

 

二、幸运的鱼跃农门

宋祖英是幸运的，如果她出生在现在的湘西农家，是绝对没有任何机会的。我国农村的人口占全国总人口的绝大部分比重，这其中要隐藏有多少个宋祖英、陈祖英、张祖英……。可是在相同的年龄阶段，城里的孩子早已走在前面，接受了各方面的教育，农村的孩子要在天赋上高出城里孩子好几倍才能在竞争中取胜，而且农村的孩子还要随时面对着失学的危险！

但上世纪80年代初期，中国的情况非常特殊，人才选拨机制与现在完全不同，这给宋祖英带来了意想不到的脱胎换骨、脱颖而出而出的机会。古丈县城文工团的演员年纪偏大，县文工团领导决定到各个乡的初中毕业生中招几个长得漂亮的女生来充实一下。

县文工团人员在领导的组织下，分成几批下到各乡去物色人选，下到岩头寨乡的是一个名叫田福贵的老文工团演员！他来到了中学后就找到班主任老师要求推荐几个学生。宋祖英的班主任老师许益世，马上就想到了宋祖英。因为宋平时爱唱歌。

岩头寨初中校园里有一个叫茶叶堡的小山，上面种着茶树，春秋时节，绿草繁花，风景很美，学生们读书之余经常在这里打闹唱歌，而宋是这里的活泼分子！

当班主任许老师叫她来参加县文工团面试的时候，也不知道老师叫她是要做什么。

请看当年文工团演员田福贵田老师是如何描述她的：我正坐在学校办公室里，许老师带来了两个女生，走在前面的那个后来我知道了她就是宋祖英，一个文静秀气的山村女孩！穿着打着几个补丁的衣裤，虽然衣服较旧，但很干净整洁，穿在她身上给人一种清爽的感觉。

我对她们说：你们班主任今天叫你们来是有这样一件事，我们县文工团要招一批演员，如果招上了，就可以拿工资参加工作了，你们看好不好？

 这两个乡里女孩平时也没见过什么生人，此时面对田老师的问题显得非常腼腆。另一个女孩子脸全红了，很不自在，而宋祖英当初也有一点拘束，但她马上镇定下来，也不知道是哪根神经帮了她的忙，她竟然用标准的普通话回答起老师的提问！

她缓慢地大方地说她很想马上参加工作，因为家里很穷，希望尽早出来做事，以分轻妈妈的负担！

 田老师叫她唱一首歌，唱什么歌任自己选。她也很自然地选了一首当时很流行的歌曲《台湾，祖国的宝岛》。

多少年后田福贵老师回忆当时的情形，说他招宋祖英进团时的感受：这个女孩子，不仅人长得秀气，有农村小女孩子所没有的那种大方，很适合当一个演员，最为可贵的是她首先想到了她的母亲，想早日为母分忧，这种孝心感动了我！所以我当时就确定她为人选了！

 三、淳厚的善良人性

刚进县文工团的日子里，宋祖英并不是什么重要角色，每次演出时，她只是跑跑跑龙套。但是她无论做什么事都比较用功、比较努力。

 县文工团团长唐方科说，刚开始，宋祖英虽然不是什么重要角色，但她做事认真，深得领导与同事的喜欢！她一个年青细妹子，很爱帮助别人。

唐主任说到了这样一个细节：有一天下午，他看到一宋祖英肩上背上背着一袋大米，他笑着说：小宋呀，你一个单身还自己买米搞饭吃？宋擦了一把汗说：我是给张大姐买的米，她爱人出差了，她又在生病，所以，我给她送一下米！

 还有一次团里一行十多人到一个很偏僻的乡演出，那时条件非常艰苦，演出完后还要用自带的炊具做饭。宋祖英当时戏不是很多，别人演戏，她也不闲着，给在台上表演的人生火做饭！

 正在生火的时候，有人叫宋祖英，你到那里去了，该你上场了，快点！她说：好的，马上来，然后急急忙忙换妆上场，谁知，她在生火做饭时不小心脸上碰到了一点锅的黑灰！当时太匆忙，她自己没注意就上了场！

一上台就被台边上的团长看见脸上的黑灰，可是人已经上了，也没办法了。奇怪的是台下的观众并没有起哄，台下的人都以为脸上的黑是剧情需要故意化的妆！

 演出完了之后，唐团长说，小宋呀，你真行，你脸上有黑锅灰观众都没起哄。宋祖英听了一惊，马上到镜子前面一照，看到镜子里的大花脸，也忍不住哈哈大笑，全团的人都笑了。大家心里很感激宋祖英，他们一演完，就有可口的饭菜吃！

年的宋祖英呆在古丈这个中国最小县城的文工团里，生活清苦而又不乏乐趣。可以说宋祖英在团里的人缘最好的了，无论年纪大小，男女老少，都合得来。

在团里的所有女演员里，她是小不点儿、乡里细妹子，为人单纯、淳厚，人情味很足，具有宋家传统的教养——与人为善、乐于助人。她给早年共事的同事们留下的是太多的美好印象。

 四、背篓的病弱小弟

宋祖英在家里是老大，下面还有一个弟弟和妹妹，大概八岁之时，一天，大人们都上山劳动去了，宋祖英一人在家照看着小弟，直到中午大人们还没有回来，小弟弟和宋祖英的肚子饿极了，小弟弟哭呀哭地，声音差不多哭哑了，宋祖英哄孩子不住，只好把弟弟背在小背篓里去找妈妈。年幼的祖英背着小弟走在陡陡的山道上，开始弟弟还哭，后来哭累了就在背篓里睡着了。

宋祖英吃力地背着小弟，一不小心失足从路上跌下坡来，打了好几个滚才停下来，当她从坡下的草丛里满脸是血地站起来找弟弟，发现早不在背篓里，在下滚时弹出了背篓。她只好往上爬着去找，在偏坡的草丛里找到弟弟时，发现弟弟嘴角流着血，不声不响的。

宋祖英吓得大哭以为弟弟死了，把他抱起来，死命地叫，弟弟并没有死，只是昏了过去，不一会醒了大哭。

也不知是不是这次的原因，宋祖英的弟弟长大以后不能说话，变成了一个哑巴。当晚上妈妈回到家里，看到两个满是血印的孩子，等明白了是怎么回事之后，她只有抱着两个孩子豪淘大哭。宋祖英一直心里内疚着，她认为是因为自己小时不小心让小弟摔伤了，造成了小弟终身的遗憾。

 在那十分贫困的湘西山区，一个失去丈夫与婆婆的妇女，要把三个孩子抚养大，几乎是不可能的。宋祖英的妈妈别无选择，要想四个人活命，只有两条路可走：一是把三个孩子中的一个或者二个送给别人；第二、重新找一个老实可靠的人再嫁，并首先要他答应抚养孩子！

这个条件并不苛刻，在湘西的大山里，那种穷困让许多山里的男人找不到老婆，只要女人肯嫁，就是几个孩子的女人也嫁得出，就在本村有一个单身汉答应了她的要求。宋的妈妈给她爸爸的坟墓上了一堆新土，请求先夫的原谅，为了孩子，她别无选择！

五、破碎的高考之梦

上个世纪七十年代末八十年代初，我国刚刚恢复高考，那时读书、高考、上大学，几乎所有青年的梦想。正在这时，宋祖英所在的县文工团由于种种原因，面临着要解散的命运，能够联系到单位地就自己联系单位，不能自己联系单位的，听候上级派遣。

宋祖英这样一个乡下姑娘，又没有什么背景，自然十分担心她今后的命运。正在为难的关头，文工团里一个叫张芳的大姐给她出了个主意，说：小宋，你不是初中毕了业吗，现在不是有许多初中毕业生自学高中课程准备考大学吗？你这么年青，为何也不自学一下，再参加高考上大学呢？大学考不上考个中专也好（那时中专学校统招统分，有些好的中专比大学还热门！不象现在这样）。如果考上了，还呆在古丈这个小地方，说不定就到长沙常德那些大城市去工作了。

经过一年多的艰苦读书，她基本上把高中的课程学了一遍，好在当时是文革刚刚过后，有很多青年人也没有读过几天书，普遍水平不怎么高。

宋祖英与那些曾经上过高中的人交往，发现他们也就是那个水平，所以她对高考充满了信心。到了六月，凡是高考报名的人都集中在县医院体检，只有体检合格的人才能有资格参加高考。
当她在一项一项地在医院做着体检时，还满怀希望地对陪她一起来的张姐说她的宏大愿望，她要报医学院或者卫校，当一名光荣的人民医生或者护士，按当时的话说：做一个白衣天使。然而几天以后她得到了医院的体检单：她有肺结核，她没有参加高考的资格！

在她很小的时候，就是这个病无情地夺去了她爸爸的生命，现在怎么又轮到她了？无情的传染病击碎了她的高考梦……

六、难忘的乡民之情

宋祖英知道自己得了病不能参加高考以后，情绪坏到了极点。她所担心的所想的已不是参不参加高考的问题，而是自己身体的病了。当一个人的生命受到威胁时，身外的东西就想得很少，一个人连命都没有了，就算上了大学又有什么用？

她知道这种病的磨人程度，她的爸爸就是因为这病失去了生命。凭着她那点微薄的工资是没有能力把病治好的。宋祖英得肺结核病的消息很快就在全文工团传开了。

看到宋祖英那十分消沉的样子，大家都很难受，整个文工团又面临着解散，她又偏偏在这个时候得了这个病，真是命运弄人。

宋祖英平时乐于助人的风格得到了全团的人心，此时她有了难，大家纷纷表示要帮助她。文工团的团长唐方科专门为宋祖英的事情开了个会，会上唐方科团长说：祖英是我们团非常优秀的表现非常好的年青演员，她不幸得了这么一个病，凭着她目前的收水平是无法有能力治好病的。

她家里的情况也不好，父亲早年去世了，现在母亲还在老寨那个穷得丁档响的地方带着一个弟弟和一个妹妹生活。现在我们不帮她的话，难道就让这么一个好的演员忍受病情的折磨，离我们而去吗？唐团长的话引起了全团的共鸣，当时大家就纷纷捐款，这种捐款不是作样子的，而是用了最大的能力来捐赠的。

唐团长的话非常坚定：无论怎么样，一定要完全治好宋祖英的病。在当时人平只有三十几块钱工资的条件下，全团二十一个人一个下午就捐得了1000多元，平均每人几乎捐了自己两个月的工资，在八十年代初期的中国，1000元是个很大的数字。

宋祖英已成为万众嘱目的名人，可是无论如何，她都没有看低家乡人民，更没有忘记家乡人民。

她每年几乎都要回家乡几次，在以前的同事老师同学面前，没有一点明星的架子。当年给她帮助过的人现在几乎都有很好的工作很好的收入，也不需要她的回报，但是她把这种回报给了仍然贫困的其它家乡人！

原文地址：http://blog.people.com.cn/open/articleFine.do?articleId=1329392095666&sT=5