读王朝闻《我爱八大》（9）――《恬适天然》篇
刘晓林
王朝闻先生为什么将莫奈的睡莲与八大山人的荷花进行比较？先生自言期望尽量减少一些“端着金饭碗讨口”的自卑感。我认为或许吧！大学问家从事学问研究的真正动因是其无法遏止的求索欲，而非其他（维护尊严等）若行文的行于不得不行，止于不得不止――真正的成就大多是因此而得以产生的。
人这种既具有思维又具有情感的高级动物，在艺术的欣赏上同时兼顾了客观与主观。我们欣赏自然界中的纯粹之美好，也赞叹人工创造后的混融之美。荷花的“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”你我怎能略过？而它更为难得的则是“可远观而不可亵玩焉”、“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”其实每位艺术家眼中所见、心中所思各有所异――经过了思之于心、发之于手的双重转换后所形成的各式艺术的差异就更大了。宋人的《芙蓉出水图》、八大山人的《河上花图卷》、白石老人的《残荷》……各有其美、各有千秋。对于作品的欣赏，除了必须要指出的赏者角度、学养、认知等问题造成了N个哈姆雷特外，有一点你我必须要承认――这个世界上的确存在着大美。它直击人们的心灵，这种大美已然幻化为“道”；至少，也已与“道”接近。这种大美在主观世界和客观世界中都有，“淡妆浓抹总相宜”。
一幅名作的诞生与大艺术家的关系密切，但绝不是全部。为什么这样讲？大艺术家“孕育”出名作的几率很大，“小”艺术家一样可以“孕育”出名作。王朝闻先生坦言八大山人的每一幅荷花未必都很动人，客观事实如此！先生的治学精神可见一般：钦佩并非等同于膜拜甚至私自认为的无一不好。哪一位大艺术家能做到所有的翰墨丹青都出乎其类？事物属性优劣的得出来自比较的结果。有的艺术家中年之作胜过晚年，有的则相反。同样的表现题材，有的擅长长卷，有的精工手札。只要这个世界没有“能量永动机”，艺术家的创作激情就不可能始终如一；只要世界存在变化，艺术家的笔下的作品就定然存在差异。（不同的艺术家作比较也是如此）八大山人已然伟大，而其难脱宇宙之“道”的束缚。他笔下出现的或简练或自然、或随意或粗疏……如上实在是自然，你我不必惊诧优劣的参差！
大美学家王朝闻先生的观察是精微的――《河上花图卷》开端画得较草率，第二部分显得轻快而完美。或许是先生疏于动笔的缘故，他未曾深谙各种机枢所在。常执毫楮的人会有如下的体会：当你我写字作画时，起始多生硬、拘束，渐渐自然、灵动。上手需要时间过程，大艺术家相对需要的时间要短些。作品前后部分的呼应、统一会强些，高明的赏者会觉察到作品中的“起承转合”的衔接。当然我们也不排除伟大的艺术家在创作时早已经是胸有成竹，他如同伟大的棋手早已经预知了结局。于是，作品中的呼应对照甚至是草率也许是大艺术家的有意为之。我想，作为人的八大山人符合前面的原因；作为“神”的八大山人存在“有意为之”的可能。“白色也能引起粉红色的错觉与幻觉”与中国神奇的水墨关系很大，与画面中局部和整体的关系很大。伟大的艺术家很少考虑所谓的技法、所谓的画作完成后如何打动观画者；他们将特定时期积蓄、涌动的情感，自身对客观世界的感悟倾注在作品上。随之所谓“必须这样”的枷锁会少了许多，还会有拘谨吗？我必须要去，因为山在那里！我必须要画，因为画在等着我。这种境界，八大山人或许真的做到了。
附：
王朝闻《我爱八大》之“恬适天然”
我要作以上比较的原因，并非要以旧日的荣华来安慰自己，而是期望尽量减少一些“端着金饭碗讨口”的自卑感。
我对画里荷花的兴趣，主要不是由于读了宋人周敦颐的《爱莲说》，或《聊斋志异》中白莲幻化为女仙等文艺作品的影响，也不只是因为我也爱好自然界的荷花。即使在60年代初到颐和园游览，多次在荷塘里游泳，经常接触大面积的荷花，似乎都不如看八大山人的画里荷花的兴趣浓厚。还有，包括宋人那幅装饰性强烈、却又生气勃勃的着色红莲《芙蓉出水图》，或现在当代画家们的画莲，看过类似以荷为素材的绘画不少，包括齐白石那幅值得称赞的残荷，虽能把残了的荷柄画得生动活泼，没有颓唐意味，看起来似乎都不如八大山人的画莲，形式简练而意境深远。有些画家的作品太讲究装饰效果，显得豪华意味有余，富贵气味太重。有的画家的过分随意，画荷叶只画一个圆圈。这样的圆圈也像是在画石头，缺乏荷叶的质感，笔墨粗率得很难引起美感。
这样说，是否可以认为，八大山人的每一幅荷花都很动人？未必。尤其是上述长卷中的岩石等景物的笔墨，似乎远不及他自己《杂画册》之四、《安晚册》之十五里的石头（画面主角）画得简练、自然、生动⑦。前者相反，用笔似乎过分随意，所以显得粗疏。也许我的印象不能排除我的偏爱，觉得八大某些大幅作品，不如许多小幅得心应手。小幅中的莲花或稚叶生气勃勃，另一部《杂画册》之十二中的那只嫩茄画得简洁、自然和动人。50年代在一个朋友家里，或60年代在南昌青云谱，我见到过八大山人画里的大幅莲花，似乎都不及观赏这本画册的小幅莲花有趣。
出现在《河上花图卷》开端部分的莲叶莲花，似嫌画得较草率，不及第二部分出现的莲花莲叶显得轻快而完美。后者互相照应着的几朵莲花，都以色度较浓但并非发黑的水墨莲叶围绕着。因此，与荷花的白色显出了不同程度的对比，引得起较之纸面上代表江水的空白显得格外洁白的错觉。为什么这样的白色也能引起粉红色的错觉与幻觉，使人感到越看越有趣？画家八大山人的作画动机，未必是为了造成错觉和幻觉。但这样的画面，为唐人用来形容诗美的名句“清水出芙蓉，天然去雕饰”，作了形象而又自然和动人的佐证。不，也许，八大山人根本没有想到怎样打动观画者，不过是在率真地表现自己对莲花的美的感受。倘若画家过分关注观画者的反应，反而可能受了拘束，丧失画家自己那天真和恬适的意趣。倘若八大山人作画也这么拘谨，岂不变成世俗化的庸人？
