读王朝闻《我爱八大》（6）
――《间接暗示》篇
刘晓林
――《间接暗示》篇
刘晓林
中国历史有屈指可数的为诗文而生者，杜甫为其一。《登高》为杜甫公元767年（大历二年）秋在夔州时所写。杨伦称赞此诗为“杜集七言律诗第一”（《杜诗镜铨》），胡应麟《诗薮》更推重此诗精光万丈，是古今七言律诗之冠。首联着重刻画眼前所见，如工笔：形、声、色、态，一一呈现。次联着重渲染整个秋天气氛，若写意：神采飞扬、意贯四野。三联表现感情，四联潦倒不堪之根。杜甫是否是画家？不能妄下断言。八大山人是否是诗人？应该是。伟大的画家能在其作品中传递出别样的诗意，伟大的诗人能在其作品中营构出绝妙的画图。诗与画作为人类状物言情的不同方式，各有长短。诗有不及，画有未至。
诗意是什么？它可以是令人产生咫尺千里的情愫，也可以是使你我生发浮想联翩的幻影；它可以指柔肠寸断，也可以指龙媒长鸣。总之，它与不确定相关。人类自身具备的情感使得原本的不确定变得更加的扑朔迷离。作为造型艺术的绘画而言，想做到诗意并不是简单的事情。它需要创作者情感的注入，仅此不够。进入画面的情感还要再渗透出来，否则便是无效的情感。在此状况下诞生的作品会有诗意吗？我不敢相信。一般来说，有形的画面比无形的文字更容易令人们知晓作者终究要表达的什么。八大山人的作品呢？神出鬼没。他喜欢跟世人开玩笑，让世人去琢磨。近代的大画家林风眠说“其实画鸟如果象鸟，那何必要画呢？”
“有无相生”、“虚实相融”，它道出了宇宙间不可逾越的真谛。之如黄金分割率对构成比例的重要性――谁若违背了真谛，老天爷就会让谁（包括人和作品）不舒服。通过绘画的形式来将时间性和空间性同置一“室”，难比登天――绝顶的高手必须要做到。对此，林氏有过自勉和告戒：不要忘了时间的存在。在画面中谈及时空仿佛有些玄妙，它确实自然而然地隐藏在杰出的画作中。八大山人的水墨花鸟画中在某些人的眼中可以“看”出它的节令、生机、奋争、无奈……同样是绘画，绝大多数的创作者仅能令草木再现罢了！我有时对着自己不同时期的作品在想：同样的内容，有的神采焕然，有的毫无生气。至简最难――在这一点上，中国的水墨画是其他国度的绘画所难以企及的。我这样来写，实在是出于宇宙法则的考虑；与私自的偏好没有关系。西方大画家莫奈对色光的运用已然高超，在物体的生命力上它与八大山人的笔下所陈似乎总缺一点――莫奈的作品仍然偏于对自然存在的讴歌，进一步才是对生命力的礼赞。八大山人则全然不同，印入你我眼帘的首先便是汩汩不息的生命力，随之才是客观的物象。差异性是世间不虚论证的事实，东西方文化不同的根源在于不同的环境孕育了不同的人、不同思维的人造就了不同的文化。八大山人与莫奈作为东西绘画的代表，虽然他们的共同点很多，但八大山人依旧是八大山人、莫奈依旧是莫奈！
附：
王朝闻《我爱八大》之“间接暗示”
杜甫是诗人而不是画家，他的《登高》用言语借物抒情，似乎比八大山人以画面抒情自由得多。首联“，风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，头一句分明给自然现象染上诗人的主观色彩。如果只谈第二句，或第二联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，而且只着眼于它那景色的特点，不免显得这三句对自然景色的生动描写，和诗人那“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的“艰难苦恨”的情绪产生隔膜。这就是说，以空间形态见长的绘画，不便于像这首诗一样，直接表现出“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的深度情绪。
那么，为什么说八大山人的花鸟画富有诗意？主要在于他那物质性的绘画造型，表现了画家某种情感。因为某些画中物象的客观性特征，比杜甫诗中的自然景色更有确定性，所以，很难确定地说，画中花鸟究竟是在表现作画者的什么感情。我相信他的作品也是“画中有诗”的，不过，就画中的花或鸟与这位画家的情感的体现这一点来说，同样显得“画无达诂”，它的意蕴难以把握。
其他那些画荷的小品，共性是虚中有实，在艺术上体现了《老子》二章所说“有无相生”的思想。那些以浓淡对比、笔墨灵活的水墨画成的荷花、荷叶，或刚刚出水的一枝待放的芽叶，不只流露着欣欣向荣的生气，而且以生动的空间形态暗示着一般绘画不可能直接摹仿的时间过程。这种时间过程的暗示性，有待于观画者自己的想象和体验。观画者只能在自己所创造的意象中，对山人作品做出主观性的扩充和延伸，而不是作品直接对时间性特征作了具体的记述。是的，观画者这样的主观性不是主观随意性，而是由八大山人那特殊的（区别于法国画家莫奈有色有光的荷花）生动形象引起的。八大山人画荷的画面不直接强调光与色，荷那生动的艺术魅力却跃然纸上。对于时间和空间的表现虽有间接性，但这样依靠暗示和间接表现的艺术方式，是这位17世纪中国画家的艺术形态，具有19世纪法国画家莫奈作品所不能代替的特长。它依靠所谓“出水芙蓉”的感性的和优美的艺术形象，具象性地体现了中国传统美学观念中的特点，即有与无和虚与实的辩证关系。因为八大山人画的荷花具备无中见有的特长，至少放在莫奈所画的睡莲跟前，能够显示出各自不同的独特魅力。谁要是认为八大山人的荷花可以代替莫奈的荷花当然是可笑的偏见，反之亦然。
