改革开放20多年了。改革开放不仅使我们的国家发生了翻天覆地的变化,改革开放也给我的家庭注入了生机和活力。 改革开放之前过得什么光景?当时吃饭要粮票,穿衣要布票,就是好多日用品,比如大到手表、自行车、缝纫机(过去叫三大件),小到铁钉、苏打、烟酒糖,都要凭“走后门”才能买到。1973年,父亲一年只有450元工资,而一辆自行车的售价是160到180元。听母亲说,为了买辆自行车,一家人省吃俭用,总算攒够了钱,父亲给供销社主任还说了不少好话,也算是“走后门”才办成的。“红旗”(天津产的名牌自行车)进门的当天,我们一家人高兴得像过年。刚学会骑车的我,心里痒痒的,比别人更多了几分惬意。让我想不到的是,“红旗”车被上了锁,而且盖上了家里最好的一块洋布床单。父亲在5华里之外的中学当校长,每天早出晚归,用的依然是“11号”(两条腿)。漂亮的“红旗”趟在窑旮旯里,只能看,不能用。几个月过去了,说话就是岁末,生产队要兑现一年的收支和分配。我们家因为没有劳力,一年的口粮款此时必须给队里交清,这样社员赚的工分才能变成工钱。300元的口粮款还是难住了父亲。一天早晨,父亲和母亲嘀咕了几句,把“红旗”推出了家门,我看着漂亮的“红旗”和父亲远去的背影,眼泪不由自主地落了下来。母亲为了安慰我,一边搓着自己瘦小的脸,一边用颤抖的声音对我说,等以后有了钱买一辆“永久”的(“永久”比“红旗”牌子硬)。我也明白父亲是把“红旗”退还给供销社啦。 光阴似箭,不知不觉已是1982年。我们家和许多人一样盖了新房。两年以后,四间宽敞明亮的房子里不仅放着崭新的自行车,还添置了缝纫机、黑白电视机。又过了几年,12吋的黑白电视换成了21吋的彩色电视,自行车变成了摩托车。买东西再也不像过去需要票证或者“走后门”了,到处是琳琅满目的商品,由你挑,任我选,要么干脆打个电话送货上门。厨房里装上了燃气灶和吸油烟机,餐桌上也由粗粮为主变为细粮为主。每遇闲暇,还要叫几个朋友聚聚首,会会餐,唠唠壳。1996年,我家的房子因为公家建桥被迫拆迁,全家人在父亲的带领下,自力更生,艰苦劳动,在公家规划的地基上盖起了20间新房,并在临汾市购买了商品房,方便小孩在临汾最好的学校上学。父亲为了联系方便,先是装了一台固定电话,又上了一部全球通手机。父亲的特别爱逛临汾的学校,近40年的教育生涯,使他和学校有着不可抹去的情结。
父亲像毛主席喜欢吃红烧肉,买肉不去农贸摊点,而是直接到超级市场,他说那里的东西质量可靠。随着年岁的增长,父亲对过节越发有了浓厚的兴趣。除了中国的传统节日外,对洋人的愚人节、父亲节、母亲节也很重视,以至子女的生日,他也记得一清二楚。每当此时,父亲不是出去买盆花作个念心,就是炒点小菜,喝点红酒。父亲是一名老党员,2001年7月,是中国共产党80周年华诞,父亲特意把我们兄弟姊妹中的党员干部叫到一块,并在家里张罗了一桌丰盛的筵席。边庆祝党的生日,边嘱咐我们:不能忘记党奋斗牺牲的光辉历史,时刻想着今天的幸福生活来之不易,一定要继承和发扬党的优良传统,为建设中国特色社会主义贡献力量。去年,父亲住的房子简单装修了一下,使用的家具也来了一次“革命”,新添了大屏幕彩电、VCD、电冰箱、空调器、太阳能热水器。不久前父亲对我说,孙子明年考上北京的大学,他计划先去旅游旅游,然后在首都租房,有生之年,享受享受都市的美丽与繁华。如果允许的话,他还想做一名志愿者,为2008年奥运会贡献贡献。
受父亲的耳濡目染,迁移默化,40多岁的我也盘算着先学会电脑,再能够学驾车,还要揣摩点外语,做一个实实在在,堂堂正正的现代人。(此文写于2006年)
(哈哈,电脑俺学会了,驾照考上了,外语学得不理想。父亲没有在首都租房,因为房租太贵了。再是要给外甥们做饭,方便他们的中学生活。下回将分解《父亲退休前的30多年》)