23歲的“鳥不是真的”運動創始人彼得·麥克因多在阿肯色州的費耶特維爾。 RANA YOUNG FOR THE NEW YORK TIMES
最近,匹茲堡、孟菲斯和洛杉磯出現了巨大的廣告牌,上面寫著“鳥不是真的”(Birds Aren't Real)。
在Instagram和TikTok上,“鳥不是真的”帳戶吸引了數十萬粉絲,YouTube上有關該帳戶的視頻也迅速走紅。
這些事件都與一個由Z世代推動的陰謀論有關,該理論認為鳥類並不存在,實際上是美國政府為了監視美國人而佈置的無人機複製品。成千上萬的年輕人參加了這項運動,他們穿著“鳥不是真的”T卹,聚集在一起,傳播這一口號。
這可能有點像陰謀論“匿名者Q ”(QAnon),它聲稱世界是由販賣兒童的民主黨精英集團控制的。只不過“鳥不是真的”運動的創始人和追隨者是在開玩笑:他們知道鳥其實是真的,他們的理論是編造的。 他們說,“鳥不是真的”是一場有目的的戲仿性社會運動。在一個由網絡陰謀論主導的後真相世界裡,年輕人聚在一起,對虛假信息嗤之以鼻、對其予以還擊和嘲笑。這是Z世代用荒誕來顛覆這個兔子洞的嘗試。 22歲的克萊爾·克羅尼斯是“鳥不是真的”活動在匹茲堡的組織者。“這可以用來對付世界上那些你讓你真的束手無策的麻煩,”她說。“我最喜歡這樣描述這個組織——用瘋狂來對抗瘋狂。”
這場運動的核心人物是孟菲斯的彼得·麥克因多,現年23歲,是個一頭亂發的大學輟學生。他於2017年一時起意,創建了“鳥不是真的”。多年來,他一直扮演著陰謀論首席信徒的角色,指揮信徒們怒斥那些挑戰他的教條的人。但現在,麥克因多在接受采訪時說,他準備揭露這場戲仿,以免人們認為鳥類真的是無人機。
上個月,麥克因多在舊金山Twitter總部外召集抗議者。 MADELINE HOUSTON “過去幾年,在充斥著錯誤信息的世界裡,我們一直很清楚自己的路線,”他說。“這個想法是故意弄成這麼荒謬的,但我們還是要確保我們說的一切都不太現實。這樣做是為了能夠齣戲。”
大多數“鳥不是真的”成員——其中許多人也參與了一個名為“鳥旅團”的實地行動主義網絡——在一個充斥著錯誤信息的世界中長大。有些人的親屬已成為陰謀論的受害者。因此,對於Z世代的成員來說,這場運動成了一種集體應對這些經歷的方式。麥克因多說,通過扮演陰謀論者,他們找到了社區和親屬關係。 “'鳥不是真的'並不是對外界陰謀的膚淺諷刺。它來自內心深處,”他說。“我們這一代的很多人都感受到了這一切的瘋狂,而'鳥不是真的'是人們處理這種情況的一種方式。”
21歲的卡梅倫·卡斯基是佛羅里達州帕克蘭市一名活動人士。2018年,她參與組織了反對槍支暴力的“為我們的生命而遊行”學生抗議活動,如今也參與了“鳥不是真的”。她說,這種戲仿可以“讓你停下來笑一笑。在一個特別淒涼的成年時期,有些東西可以讓人一起笑,這並不是什麼壞事。”
麥克因多也曾浸淫在陰謀論之中。在人生前18年裡,他和七個兄弟姐妹在辛辛那提郊外一個非常保守的宗教社區長大,後來又住在阿肯色州的鄉下。他沒有上學,在家裡接受教育,被教導“進化論是民主黨人的大規模洗腦計劃,奧巴馬是反基督者”,他說。
麥克因多說,2016年離開家去阿肯色大學時,他意識到自己不是唯一一個被迫跨越多重現實的年輕人。
2017年1月,麥克因多前往孟菲斯看望朋友。當時唐納德·J·特朗普剛剛宣誓就任總統,市中心有一場女性大遊行。反對抗議的特朗普支持者們也去了。麥克因多說,他看到那些人時,從牆上撕下一張海報,把它翻過來,順手寫了一行字:“鳥不是真的。” “這是一個靈機一動的玩笑,但它反映了所有人都體會到的荒謬感,”他說。
然後,麥克因多四處走動,即興講述了“鳥不是真的”這個陰謀論。他說,他參與了一個更大的運動,認為鳥類已經被監控無人機取代,而且這個掩蓋行動從1970年代就開始了。他在不知情的情況下被人拍了下來,這段視頻也被發佈在Facebook上。它迅速走紅,尤其是在南方的青少年中。
在孟菲斯,“鳥不是真的”塗鴉很快就出現了。這句話寫在當地中學黑板上和牆上的照片出現在網上。人們製作了“鳥不是真的”貼紙。
7月,孟菲斯的一個“鳥不是真的”廣告牌。 PETER MCINDOE 麥克因多決定把“鳥不是真的”進行下去。“我開始塑造這個(主張陰謀論的)角色,並構建這個角色所屬的世界,”他說。他和朋友康納·蓋多斯編造了一段關於這場運動的虛假歷史,炮製出詳盡的理論,並製作了虛假的文件和證據來支持他的荒唐主張。 “基本上已經成了一種不實信息的實驗,”麥克因多說。“我們可以構建一個完全虛構的世界,被地方媒體當作事實來報導,接受公眾的質疑。”
蓋多斯則說,“如果有人相信鳥不是真的,那麼他們肯定也不會把我們當回事,因為可能沒有什麼陰謀論那是他們不信的。”
2018年,麥克因多從大學輟學,搬到了孟菲斯。為了把“鳥不是真的”推進下去,他做了一份傳單,結果在Reddit上成了熱帖。他雇了一名演員扮演一個前中情局特工,自稱是從事鳥無人機監控工作的;這段視頻在TikTok上被觀看超過2000萬次。他還雇了演員出演尋求關於鳥的真相的成年人,那些視頻在Instagram上得到廣泛傳播。
針對一些成年人對麥克因多的手段心存擔憂,研究人員說即使造成了傷害應該也是微乎其微的。
7月,麥克因多在聖路易斯焚燒一面紅雀隊的旗幟,向這支棒球隊的“職業鳥”標誌發出諷刺性的抗議。 MADELINE HOUSTON “這種東西你一定要去評估可能的負面效果,但具體在這個事情上,危害應該是非常小的,”研究互聯網文化和青年人的網絡激化的獨立研究員喬舒亞·奇塔萊拉說。“讓人參與到合作性世界構建中來,是有益的,因為這讓他們可以拆穿陰謀論,以一種安全的方式來溝通。”
麥克因多說這些擔憂都是他非常注意的。“我們在'鳥不是真的'中所做的一切,都會確保不要給世界帶來負面影響,”他說。“這是個安全空間,讓人們可以團結起來,理解美國被陰謀論淹沒是怎麼回事。這樣一來我們可以去笑這些瘋狂,而不是被它打倒。”
“鳥不是真的”的成員已經成了一股政治力量。許多人會跟反抗議者和真正的陰謀論者一起,緩解對峙氣氛,在遊行隊伍裡喊著不靠譜的口號來讓抗議顯得不那麼正經。
9月,得州一部嚴苛的新墮胎法生效後不久,“鳥不是真的”出現在反墮胎活動人士在辛辛那提大學舉辦的一場抗議活動上。支持新法的人“手上的標語有非常觸目驚心的描繪,對別人發起非常凶狠的責難,”麥克因多說。“結果導致了爭執。”
但是“鳥旅團”的人開始喊,“鳥不是真的。”他們的喊聲很快蓋過了反墮胎活動人士,後者於是就離開了。
麥克因多準備在2022年大展拳腳。他說,“鳥不是真的”要想更進一步,推翻自身的設定並與真的陰謀論者劃清界限是有必要的。他還表示打算和主要的內容創作者和5頻道新聞等獨立媒體合作,旨在幫助人們理解美國的當下狀況以及互聯網。
“對於這個計劃將來能做哪些有益的事,我是充滿期待的,”他說。“我們的確在過去四年裡一直在有意散佈不實信息。這是要在互聯網時代給美國提供一面鏡子。”