在我心目中,塞万提斯是与莎士比亚比肩的文学巨人,对他们我怀有不同的情感。我是在知道了莎士比亚的赫赫名声之后,才拜读他的大作;塞万提斯却是在阅读了他的书之后,才知道他的大名。所以,对莎士比亚有着更多的是尊敬,而对塞万提斯则是发自内心的喜爱。
我是在十几岁时知道堂吉诃德的。
那时候我患了较严重的胃病,被母亲送进了医院养病,住在一间有八个病人的房间,我的年纪最小。不记得从哪儿借了一本《堂吉诃德》,一看,就被牢牢地吸引住,读到有趣之时,忘乎所以地哈哈大笑。笑过之后,发现病房内其他人都在用诧异的眼光看着我,才后知后觉地发现影响了他人的休息,感到很不好意思。幸好我发现那医院与一个墓园相邻。墓园中绿树成荫,鲜有人迹,十分幽静。我便拿了书溜到那里去看,在那里,当然无人干涉,有堂吉诃德陪伴,常常会忘了时间。
几十年过去了,我对世界上独一无二的堂吉诃德骑士依然记忆犹新:
堂吉诃德是一位没落的小贵族。在他当时生活的社会中流行骑士小说,对骑士小说过度着迷使他的头脑一遇到“骑士”二字便不能正常工作,把现实世界与书中的骑士世界混为一谈;终于有一天,他决心自己去做一个真正的骑士,去拯救世界。
堂吉诃德倒是具备了骑士一切美德的。他憔悴的面孔上含有庄严的忧郁,身穿祖上留下来的破旧盔甲,手拿着古老兵器,骑着一匹和他一样瘦骨伶仃的老马,带着忠心耿耿的仆人,开始了他锄强扶弱、伸张正义之旅。
堂吉诃德一路行侠仗义,为人公正纯洁,颇具正义感和人情味。但他的行为却疯癫荒诞,闹尽了笑话,吃足了苦头。后来,他的亲朋好友在不得已的情况下,想出妙招,才让他结束了骑士生涯。
堂吉诃德回家之后竟一病不起,临终前清醒过来,认识到了荒谬的骑士小说害人匪浅,他把主要财产留给了他的外甥女,附带了一个条件:外甥女如要结婚,也要嫁个从未读过骑士小说之人;如果查明他读过,外甥女还是嫁给了他,就要放弃继承全部财产,由执行人随意捐赠给慈善机构。
堂吉诃德的故事结束了,却让我们每一个人对他产生了不同的认识。
塞万提斯用喜剧的方式表达了一个悲剧。我没有象诗人海涅那样每隔5年读一次《堂吉诃德》,后来虽然收起了《堂吉诃德》一书,也看了不少有关它的分析评论,却再没有完整地阅读过它一次。回想起在年少无知时对堂吉诃德毫无顾忌的大笑,也是一种残忍。时光渐渐磨去了我们的棱角,现在又有几人会为追求理想而奋不顾身?
女儿曾经问过我,《堂吉诃德》给我最深的感受是什么?
我告诉女儿,有人说:堂吉诃德的失望招得我们又笑他,又怜他。我们可怜他的时候,会想到自己的失望;我们笑他的时候,自己心上明白,他并不比我们自己更可笑。
这正是我想说而说不出的话,也是我最深的感受。