米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉(1547-1616)是西班牙人,他和伟大诗人、戏剧家莎士比亚是同时代人,不可思议的是两位大师在同一天离开人世。400多年后的今天,莎士比亚的名字会在国家的官方媒体以及某些大人物口中频频出现,塞万提斯呢?就像是被埋藏在了时光深处,似乎已被人们遗忘。
塞万提斯一生坎坷,他出生在一个贫困家庭,父亲是个江湖郎中,他从小便随着父亲浪迹天涯。他23岁时加入了西班牙军队,在历史上著名的勒班陀战役(欧洲基督教和伊斯兰教之间的重要战役)中负伤,左手残疾;他在北非当奴隶5年,4次逃跑均告失败;他三进牢房,债台高筑,虽然后来享有盛名,但并未得到经济上的实惠;更令人遗憾的是,这位举世无双的幽默大师,在临终时几乎不名一文,被草草安葬在修道院的墓园,没立墓碑,如今谁也不知道确切的地点。
塞万提斯与他的不朽巨著《堂吉诃德》是无法分开的。堂吉诃德这个名字,已经成为人们脱离实际生活,具有善良而愚蠢行为的代名词,只是近些年,少人提起罢了。
塞万提斯是在贫民窟中开始《堂吉诃德》的写作。他58岁那年,《堂吉诃德》第一部出版后,一时风靡了整个西班牙,掀起了阅读此书的热潮,上至国王,下到百姓,无不一睹为快;随后迅速被译成欧洲各国文字,引起人们高度关注。
塞万提斯对中国并不陌生,他曾戏语中国大皇帝要求----或者可以说是恳求他把堂吉诃德送到中国去,因他不但是病人,还是个穷人而未能成行。
堂吉诃德是个什么样的人,可能现在也没人敢说完全了解。伟大诗人海涅说过,他每隔5年读一遍《堂吉诃德》,印象每次不同。海涅称堂吉诃德主义是个笑话,这位好汉骑士想让早成陈迹的过去起死回生,就和现在的事物冲撞;又想让未来赶早在今天出现,而去攻打现实的紧要厉害。
早期的许多读者都把堂吉诃德视为疯子,也许堂吉诃德既不是疯子,也不是英雄,他只是一个勇士,为了坚持他心目中的真理,不顾惜自己的生命。
评论家谭坡尔责备塞万提斯的讽刺用力过猛,消灭了西班牙的骑士小说,我们知道的著名作家迪福、诗人拜伦等也都有同样的观点。塞万提斯在书中最后说道:“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说,堂吉诃德的真人真事,已经使骑士小说立脚不住,注定要跌倒了。我也就忻然自得;作者能这样如愿以偿,还数我第一个呢!”
他确实做到了。其实,他的作品的客观效果还超出了他的主观意图,显示出了巨大威力,最让人佩服塞万提斯的也正是这点。
塞万提斯成功地灭掉了荒谬绝伦的旧骑士小说,但是随之而来是堂吉诃德似的人物在作家们的笔下不断涌现,男的或女的“堂吉诃德”纷纷登场露面,为了追求理想进行不屈不饶的奋斗。
我常想,现在社会上弊端种种,如果还有谁能像塞万提斯那样有一支巨笔,消灭掉部分恶习,那这个世界是不是要干净许多?
也许是为了弥补以前对塞万提斯的轻视,在马德里的西班牙广场,堂堂一国的首都市中心建立了堂吉诃德的骑马塑像,后面跟着桑丘,西班牙人没有忘记塞万提斯并以他为荣,世界也是如此。