红薯的记忆

秋天来了，街边的菜摊上摆出了红薯。红薯天生歪歪扭扭，疙里疙瘩，黯红淡紫。每次看到它，我总是百感交集，说不清心里是苦是甜，往事历历在目，赶不走，挥不去。

那是饥饿的年代，我和祖母相依为命，家里没有强壮的劳力，外边也没有能沾光依靠的亲戚。我年纪太小，记忆里只有饥饿。当时，青壮的劳动力尚且不能自保，更何况我们一老一小！多年以后，祖母告诉我，我之所以能够保全，是因为在隔壁食堂烧火的邻居大叔每天起早烧火时，递来的一个烧红薯！到我记事的时候，生活已稍有好转。我那时非常喜欢秋天，因为刨红薯的时候，家里常常蒸红薯，我可以饱饱地吃上一顿，而且味道也比较甘甜。然而，对于红薯叶，红薯干和红薯面，我感到十分苦涩和无奈，因为我天天吃它，顿顿吃它，而且它总和饥肠辘辘搅和在一起。在红薯的食谱里，最尊贵的美食是每天中午祖母额外给我烧的一个烧红薯。红薯，不仅是我吃的全部内容，还曾经是我放学后的一项重要任务：为补充家里红薯的紧缺，每年阴历九、十月间，我放学后还得背上筐子去地里“遛红薯”。

到了七十年代，虽然生活有些变化，但红薯继续保持着我家餐桌上的霸主地位。晚上，煮一锅红薯干，人吃不完，连同涮锅水一起喂猪。倒是萝卜缨代替了红薯叶，蒸红薯的时候，锅底煮些萝卜丝儿，放上点盐，成了一道压桌菜。

如今，红薯成了餐桌上的点缀。喝碗红薯稀饭，只为换换口味。红薯时代成了记忆。然而，红薯对于我，有爱，有甜，有苦涩，有无奈；我对于红薯，有无限的感慨。红薯养大了我，我的命运同红薯紧密相连，红薯，是我命运的亲密伙伴。