“丐帮”印象

小时候乞丐特别多，吃上一顿饭，总要来三五个。他们都穿得破破烂烂，不是挎着长竹篮就是挂着个大布兜子，手里捧着碗，站在门口，常说的一句话是：“打发打发吧！”那声音不大，带着乞求。那年代日子紧，自己尚且吃不饱，打发乞丐，大多只盛上半碗稀粥。乞丐也比较灵活，连红薯、玉米穗儿都要。

时间长了，有人趁吃饭跟那些人交谈，问出的答案大同小异：上头的，涨大水了，家里遭了灾。倒是小学生们好奇，动了坏心思，编了首歌谣：

“要饭吃，不打发，给他个驴毬吹喇叭。”

那些乞丐，上蔡、鄢陵、扶沟过来的都有，淮河两岸的老乡也不少。那些地方灾害频繁，粮食收成很少。每年收完秋，种上麦，人们四散逃荒，到第二年麦收前回家。外出讨饭，衣食住行都没有保障，吃饭纯粹靠施舍，饥的多，饱的少。如果幸运，一家人能住上生产队的牛棚草屋，或者是土地庙。如果没有住处，就用玉米高粱秸杆搭个窝棚。如果白天讨不来馍馍、生红薯之类，晚上肯定要饿肚子。春节前几天，家家户户蒸馍过油，这时候乞丐就挨家挨户收馍馍。半天下来，差不多收上一筐子馍馍。他们就靠这些馍馍过年。春节，从大年三十到正月十七，农村人是不打发乞丐的。

在乞丐里面，能拉会唱，有点艺术手段，就算是佼佼者了。这些人或者拉胡琴，或者打快板，讨饭比他们的同行要容易得多。

在乞丐里，也有过奇迹。那年村里来了一家乞丐，住在一个小小的土庵里。吃饭时候他们一样乞讨，晌里那汉子扛上扒子下地遛红薯（从收获过的红薯地里扒剩下的红薯）。那人遛红薯很是得法，半天，总要背上一大箩筐红薯回来。那家的女人，把遛回来的红薯切成干晾晒。和别的乞丐不同，这家人晚上总要生火，煮些红薯。他们在村里呆了一冬一春，第二年快麦稍黄时，那汉子卖了红薯干，进城买来一架拉车下盘，又找木匠打好车厢，拉上老婆娃子和行李回老家去了。

乞丐讨饭，也有落地生根不回家的。有个年过四十光棍汉，有两间土坯房子，为人也良善。有一天来个乞丐女人，吃了饭竟然不走了，要留下来和他一起过日子。后来，这夫妻俩又收留了一个乞丐儿子，抱养一个女儿。一家四口，其乐融融。不用说，那女人和儿子，都有自己心酸的过去。

这些年，乡下的乞丐没有了，倒是城里乞丐多了起来。天桥上，街道边，乞丐们或是展示着自己残缺的肢体，或是面前放个钵啊盆啊，看见行人过来就一个劲儿地磕头，更有放个残疾儿童，身边摆个小铁桶。这些乞丐，真真假假，叫人捉摸不透。有一次，我递过去一包快食面，遭到了一个乞丐老头的拒绝。