攀登珠峰就是充滿風險的難事,最頂尖的攀登高手也有可能會一招不慎滿盤皆輸。實力很多時候都不能左右命運,命運到來時誰都無法躲避……
1950年以前,十隻外國登山隊先後攀登珠穆朗瑪峰,八次是英國登山隊。九次攀登珠峰的活動都是從我國境內的西藏地區進行的,均未成功。有據可考的第一批成隊遇難的登山者是7名受雇於英國探險家的尼泊爾搬運工,全部死於1922年6月7日的一場雪崩。
當時這支英國探險隊已經兩次登頂珠峰失敗了。他們甚至啟用了原本被各國登山家嗤之以鼻的氧氣輔助設備,希望代表英國第一個登山高峰。於是他們選擇從西藏側北坳的冰冷山坡進發,希望能夠儘快登頂。但是由於他選擇的冰坡角度太陡,而領頭的三個英國人又沒有體力把前方的雪壓實,最終人為引發雪崩。跟在隊伍後面的尼泊爾人全部都被大雪崩擊中,有9人被直接打進了一道裂縫中,其中2人被救出,7人長眠在雪山之上。
這是珠峰早期攀登史上的偉大嘗試,但當時的技術條件和知識條件,似乎都不足以支持人類征服珠峰。1950年代,受到英國隊成功登頂的刺激,珠峰探險成為了登山界的一門顯學。不僅國家機構願意出錢出裝備給專業人士嘗試登頂,甚至還出現了大量的小型探險隊,依靠登山家的個人威望籌款,並試圖找到與眾不同的登頂路線。
這一時期湧現出了15條與英國第一支登頂隊選擇的南坡傳統路線不同的新路線,每一條都更加難登,甚至連發現人自己都要憑運氣才能複製奇蹟。而越來越大的危險,也正潛藏在這些勇敢的探險活動中,登頂珠峰的死亡事件比以往更加常見了。
一直到了1953年,一名新西蘭養蜂人和一名尼泊爾人才代表英國探險隊,有幸成為了第一批登頂珠峰的人類。1950年以後,我西藏地區獲得解放,地處西南邊防要地的西藏,再也不允許外國登山隊任意進行登山活動。從此,外國登山隊便改由尼泊爾境內的南坡攀登珠峰。
1970年,由日本登山名家三浦雄一郎率領的日本滑雪探險隊在珠峰也遇到了險情。他們在著名的孔布冰川遇到了雪崩,6名尼泊爾嚮導和1名日本隊員遇難。這也是自1922年的那次人為雪崩以來,損失最為巨大的珠峰登山隊團滅事件,再次引發了全球登山界的轟動。試圖向全世界證明日本人能夠征服全球,登山隊仍然前赴後繼地趕赴珠峰,試圖征服人類之巔。但日本探險隊在珠峰的運氣似乎一直都不太好。1982年和1983年,又有兩支日本登山隊連續跌落縫隙,一共折損5人。
1996年是珠峰攀登史上的黑暗一年。這一年,登頂珠峰的登山隊會發現他們要面對過去探險家很少見到的劇烈的雪暴,不僅讓已經冰冷刺骨的珠峰空氣變得更加致命,還降低了能見度,讓呼吸變得越發困難。
最終,冒險顧問(Adventure Consultants)和山嶽狂熱(Mountain Madness)兩支商業探險隊,和中國台灣、印度組織的兩支小型探險隊都遇到了糟糕的天氣,大量隊員或是因失溫而慘死山中,或是不慎跌落冰縫而死。前後死亡的探險者人數多達15人,成為了到當時為止人類登頂珠峰以來死亡人數最高的一年。
1996年的這次風波,還被死裡逃生的美國記者強·克拉庫爾(Jon Krakauer)寫成了小說《珠峰之死》,後來還改編成了電影《絕命海拔》,作為2015年威尼斯電影節的開幕作品。人們對珠峰攀登危險的關注,一時間達到了頂峰。
攀登珠峰的最大難處,恐怕正是在於它的不確定性。無論是身手矯健的老手還是滿懷信心的菜鳥,在珠峰的不穩定的情緒面前,都只能說是毫無反抗之力的小玩偶。所有的訓練和裝備,正是在此刻發揮着作用,卻也只能說是盡人事而聽天命。