一
美国疫情期间,7月6日死于结肠癌的原女教师玛丽,所有的媒体都给予大幅报道。
时隔多年,人们的重点,已不再是这位当年34岁的女教师,如何被法律认定强奸13岁的男学生,并且生了两个娃,还最终结婚,而是感叹她别样的人生,甚至暗羡她常人没有的勇气。
毕竟她付出了代价,7年半的牢狱。婚姻持续15年后虽然离异,但在生命的最后时光,学生、爱人、前夫三合一的那个男生男人,陪她走完。
玛丽1962年生于加州一个显赫的家庭,7个孩子的第4个。爸爸是化学家、教授、政客,先后任过加州议员、美国众议员。1972年还代表美国一政党,竞选过总统。
玛丽从小的生活,就有悲剧、冲突、不知是否影响了她以后的人生。
11岁的时候,她带着弟弟们在院子中的游泳池玩耍,3岁的弟弟不幸在深水区淹死。疏忽的她,和另外的弟弟在另一端的浅水区。
好在成年后,幸存的两个弟弟争气,一个担任了小布什政府的法律顾问,一个是国防部的总检察官。
对她打击大的还有父亲的丑闻。
1982年,她爸爸被曝出婚外恋,还有两个私生孩子,而情人正是爸爸的学生。政治生涯由此终结。
玛丽的家庭是一个严格的天主教家庭。教徒、教父在美国经常曝出猥亵、性侵的丑闻,不了了之。
玛丽上的是加州一所天主教的女子高中,还是另一所学校招募的体育宝贝的成员,为比赛加油表演。
她后来上了亚利桑那州立大学,在那里遇到的同学,后来成为她的丈夫,先后有了四个孩子。
玛丽说她并不爱丈夫,但父母催促结婚,维持婚姻。
大学毕业结婚后,她随丈夫到了阿拉斯加,丈夫的工作是机场行李调度。一年后,丈夫被调到西雅图,全家搬迁,她生下第二个孩子。玛丽1989年在西雅图大学进修,拿到教师资格,开始担任小学老师,此后又生了两个孩子。
二
她和后来传出惊天丑闻的学生,相识于他二年级时的教学。六年级时,34岁的她,再次教12岁的他,发生法律上的“强奸儿童”,人生就此改变。
这位男生的名字叫Vili Fualaau ,不是个英语名字,暂且翻译成法洛。他是萨摩亚移民的孩子,在美国被称为太平洋岛民。夏威夷是第一大太平洋岛民,萨摩亚是第二大。
这些岛民和黑人还不一样。黑人只是总体经济上贫困,但政治上由于人多,相当有影响,体育、文艺方面更是贡献很大。黑人、包括后来涌入的大批墨西哥人、讲西班牙语的拉美人,不是上流社会,但在主流社会。
岛民,就像印第安人、华人一样,由于人太少,总体既不在上流社会,也不在主流社会。只是出个奇人、怪事,被人注意一下。
法洛爸爸坐牢,他和妈妈是单亲家庭,住在贫民区。
师生开始走近,玛丽帮他发展绘画、音乐方面的特长,还带到家里辅导,和她的大儿子成为朋友,二人只差一岁。
这是当年二人的合影。一年后生下二人第一个孩子的玛丽,当时是1997年,她被保释。
法洛说是他主动突破了关系,在他过了13岁生日后,发生了性行为。
二人在一个海边停车场的车里,疑似车震,被巡逻警察发现。警察看他稚嫩,他撒谎说18岁。到了警局,还叫来了法洛的妈妈。她妈妈说和老师在一起,放心。警方放人,此事留有记录,但没有继续。
后来的公开报道,玛丽和丈夫因为经济和感情原因,经常争吵,还报过警。二人都有婚外情,玛丽律师说丈夫在“精神和肉体上虐待她”,为此两次去医院治疗。
最终丈夫发现她怀孕,显然不是他干的,争吵中翻出她和学生的情书,还叫人来评理。事涉未成年人,丈夫的亲戚报了官。
法院以强奸孩子罪,判处玛丽7年半。由于悔罪,由于怀孕,坐牢3个月后,愿意遵守法庭的“禁止接触令”,保释出狱,生下第一个女儿。
很快又被警察在车里发现二人在一起,违反法庭禁令和保释条件,再次入狱,坐满7年半。狱中生下二人的第二个女儿,交给男孩的妈妈抚养。
这是当年的庭审照片,和后来幸福的一家人。妈妈大爸爸21岁,爸爸大女儿14、15岁。
狱中玛丽和丈夫离婚,4个孩子跟了前夫。
1998年,二人合出一本书《罪孽全因爱》,法语版。因为此事在美国触犯禁忌,只能在法国出版。
2004年,玛丽刑满出狱。2005年,法洛满了21岁,美国生活和社会上普遍认定的成人年龄,二人结婚。
婚礼很隆重,有250人参加,包括玛丽和前夫的两个孩子,他们和继父差不多大小。一家电视台实况直播婚礼,赚了广告费,二人赚了一笔生活费。
此后二人受采访、上电视、被拍成纪录片,热闹了一阵,生活最终归于平淡。
好在婚姻维持十多年,这在离婚率很高的美国,并不容易。
丈夫的学业很早就中断。婚后在一家家装店上班,后来在一家酒吧做DJ(放音乐、吆喝热场的人)。
2017年,法洛申请法律分居。因为美国有些州放开大麻,他想经营一家大麻店,申请执照。按规定对夫妻要做犯罪审查,妻子有案底,只有切割。
他后来撤回分居申请,但二人2019年最终离婚。今年传出前妻身患癌症的消息后,回到她身边,和4+2六个孩子,陪她走完最后的人生。
玛丽有违法律和道德,但60后的她,为了爱、自由、个性解放,不惜犯忌坐牢,自作自受,求仁得仁。
三
这位80后,也有不一样的人生,特别是第二次匪夷所思的婚姻,那个后面的男人: 杨恒均,著名公知,澳籍,现因间谍罪在押。
生于1982年的上海人袁瑞娟,早年上过婚恋节目,后以“袁小靓”的网名,红于网络。其观点、做派和后来的丈夫杨恒均,相反的两极,互为对手。杨是公知,袁是专打公知。
袁小靓还有一个更为知名的网名“染香”,其实是一帮大老爷们团队的代言人、出镜人,她的团队成员亲口向我证实。
互联网上还有一个“染香姐姐”,原来和袁小靓的“染香”,立场对立。染香姐姐在当年的《南方周末》新年献词事件中,因为套了个疫情期间才戴的口罩,上了境外媒体的封面,爆得大名。
她后来水路到了美国,做代购。推特上继续叫染香,一边赚中国人的钱,一边骂中国,骂我们这些不骂中国的人。
还有一个叫“媣香”的,其实是个男的,微博上热闹了一阵,现在不见了踪影。
袁小靓由于观点不同,和杨恒均接触的人也不同。就像某位在美国生子的央视公知,被称为老男人饭局上推杯把盏的小妹,袁小靓(染香)也是另外一帮老男人的话题:
四
袁小靓的观点,她和离婚的杨恒均如何好上的,我无意评论,但其实很理解他们的婚姻。
老杨1965年生人,还没到除了尿尿,也没啥用的年龄,需要个伴侣。男人的选择,年轻、漂亮,永远高于什么才华、观点。何况他已从积极撰文的民主小贩,转型成代购小贩,也需要个帮手。
袁小靓虽有点虚名,但实际上个体户,一直漂在江湖。单亲妈妈,带个女儿,也面临着人户分离、孩子上学、未来发展的问题。找到老杨,不管是跟着去美国访学安家,还是入了澳籍,母女也算有个着落。
不知是老杨深入浅出的指导,还是中美比较的感受,她到美国后一共有两次公共言论:第一次是延续以往的赞中批美,第二次变成夸美。
其实男女吸引,开始就不是思想,最终也是在床上,而不是桌上解决。
再说过日子哪有那么多价值观、共同语言?身体语言是最大的共同语言,民主自由代替不了卤煮菜油。
我和袁小靓就在一个饭桌上见过一次,相貌身高、谈吐风格不是我的菜。至于观点,都能理解。我也在变化,为什么别人不能变化?有人变得和你相同,有人变得和你不同,都很正常。
一些公知标榜自己是自由主义者,却只有自己的言论自由、辱骂自由,没有别人的表达自由、变化自由。
微博上时有互动的@时代作文 ,看了我之前写杨袁的文章,评论说:
“袁小靓跟我还算熟,人挺简单的,也挺善良;没有什么政治立场,只是起哄而已;无依无靠的单亲妈妈,飘摇了好多年,好不容易有了个家,还崴了。也是命不好。”
他用的是崴了脚的崴,不是走歪路的歪。
其实袁小靓结交什么人,对她就有什么影响。比如老跟自称和尚的孔庆东教授在一起,那就是欺负小尼姑的和尚摸得,我为什么摸不得的思想;和吴法天在一起,就是说一套做一套;和点子正在一起,就是心不一定正。
后来和老杨在一起,重启人生,却陷入谍海疑云。
看她在中国接受外媒采访时,梨花带雨的哭诉,让人不忍。
游走中外的李剑芒,看了我的文章后评论:
记得第一次见到老杨时,他的一句话我永远记着:“等中国民主真的来到的时候,我们这帮老家伙,早已经是百孔千疮臭大街了。未来是我们后面那些年轻人的”。挺感慨他这方面是个明白人,可咋也没想到他会是这个下场。
婚姻的不顺、目前的受困,只是袁小靓人生的一个阶段,不是全部。作为80后,她还算年轻,人生继续。
五
这位70后,网名黄衣裳,是之前提到的陈近南的前妻。这几年她用黄衣裳2012、黄衣裳2020的网名,全网追踪陈近南,介绍二人恩怨和陈近南的另一面,文字十分了得。
陈近南到底是谁?
上面的文章发表后,网友留言:
通过她的文字,大概可以看出她的人生。既有对幸福生活的追求,也有朴素的政治理念,甚至还有对新闻操守的批评。
比如对石扉客在2003年《21世纪环球报道》上的报道:“何永勤:打通学商实三脉”,她就在天涯论坛跟帖,边引用,边批评。
开始就说:
——先调查清楚啊,怎么写字的?
“杭州朝晖路华都国际大厦的办公室里”
——地名都写错,这是什么眼神呢?
“他1993年从上海外贸学院毕业后,在杭州一家国营外贸公司工作了8年,一直从事纺织品出口贸易,后来离职单干,终于拼出一些业务空间,有了些稳定的贸易渠道。现在何永勤是杭州卓盛纺织品有限公司的老板。”
——不对的,终于?何某1999年做1000万美金?空间给徒弟,自己剩一点操作,怎么是终于呢?公司名字也是不对的。
“何甚至更愿意记者称呼他在网上的ID“温克坚”。”
——非常过分,非常过分!何某,你父在坟里气死了!不,活了!死去活来。
是的,他说的前夫何生、何某,就是何永勤,网名温克坚,我为他用的化名是陈近南。
一些人,网络知名,大众知名,但专业人员、圈子内不一定认可。而另一些人,圈子内都知道,但大众不一定知道。
温克坚先生就属于后一种,所以我借用了“为人不识陈近南,便称英雄也枉然”的说法。
即使是陈近南这样的大英雄,也是江湖和武林中人知道,那时社会上的普通人,现在没看过武侠小说的,仍然不知道。
就像一般人知道辛亥革命的广东孙中山、湖南黄兴,不一定知道夏威夷的孙眉、浙江的张静江、陈其美。或者知道媒体天天报道的川普、蓬佩奥、佩洛西,不一定知道麦康奈尔,美国参议院多数党领袖,交通部长赵小兰的丈夫,绝对的美国政坛大佬。
《南都周刊》2012年第20期,有季天琴的热读文章:“BBS往事——那些年我们一起混的天涯”。里面有一段:
“在杭州,网名为“温克坚”的私营业主何永勤,在茅于轼、秦晖等学者的帮助下,于2002年9月建立了一个名叫“春蕾行动网”的网站,作为探讨各种现实问题的平台,并希望通过这个网站逐渐形成一种沙龙式的固定见面讨论问题的平台。
那段时间里,风尘仆仆的温克坚南下北上,指东打西,开着别克来上海,坐着硬座去济南,忙着张罗网友聚会。一晃十年,这个浙江人为此贴进了薪水可观的工作、业务兴旺的公司。”
实际上公知圈、社会活动人士,无人不知温克坚。他在网上不太活跃,一是时有不便,二是黄衣裳如影随形的举报绞杀,逼其“戒毒”远离:
哈哈,艾某是艾WW,像大卫一样的照片,少儿不宜,扔掉。
六
黄衣裳给我发了很多、很长的微博私信,并且同意我使用。我只摘录部分:
乔老师勾勒了你曾经认识的何生,并且一直称之为“温兄”,显然,这与我所认知的何生,差别巨大,形象迥异!他编了什么样的故事,致使网友对之有同情理解?他难道是受害者吗?然后他是一名自由身,妻离子散?
何生的江湖里,传说他是千万富翁?不是真的!他只是浙江省服装进出口公司,后来上市的中大股份(现被中大物产借壳上市)的一名业务员,1996起派驻孟加拉办事处,1999年起在香港,是一名国企员工。
江湖传闻最初源自二皮脸石扉客的报道吗?不,那是我随便一看,就能指出一打以上漏洞的破报道!
她在交流中,多次表达了对这种圈子文化的憎恶。
何生,何同学,他是一支弱旅。他的心,被穿透了。于是他的脆弱灵魂,就被夺舍了。他杜撰了一个名字:温克坚。他不断给这个虚拟的人添砖加瓦,增加传奇。其实,不是真的。他就是我们这个年纪最普通的一个人生。像乔老师的履历一样一目了然:你为何晋级,你又为何离开......
而何生他累极了,他不想做自己了,他想变成别人。他不像乔老师那么真实,他就是乔老师说的“端装”的人。他把自己分成两面,甚至多面,人前是热闹,人后是凄清。他需要帮助。这个世界,谁都有需要帮助的时候。他放不下来?有什么放不下来?本来无一物,何处惹尘埃?
什么人可以从事政治?凡人几乎都没有资格。诚意正心,修身齐家治国平天下,我想,难度是递增的。一个人的理想与现实距离太大,付出的代价将倍增。
何生是个很平凡很平凡的人。十年前本市XXX警官还在的时候,我总去当双面谍,试图了解何生在警局的档案。X警官已升职,后来他给我的回复是:呵呵呵,确实他大多数都是虚构的。
话说到这个份上,她无非是希望夫君远离是非,离开那些高谈阔论的朋友,陪陪孩子,干点正事,如果不挣钱,至少别再败家。
别人吹捧她老公:“如果中国的富人都能像温兄这样,则是中国之幸矣!”
她回帖:是的,那大家都扯平了,一样穷了。
关于黄衣裳的真名相貌家世,她没有说,只说她和何生是高中同学(有感情基础),是我的同龄人,8九级黄同学(比我低一级)。
她联系我,一是知道我认识何生;二是看到我的日记,感受到远离公知的变化;三是看到网传的下图,感觉可以和我说说。
最主要的是,希望我能帮何生联系,做访问学者,陪儿子去读书。
随后她才听何生说,已和我分道扬镳,或许何对我颇为不屑。而我帮提了可行建议后,也明确说爱莫能助,这种事最好自己办。
关于她自己,黄衣裳说的不多:
“我年近四旬出道谋生,老板疑似老公老三,何生突然走掉,我自移动通讯记录找到她(真是一阵归纳总结,所幸目标很快锁定)。她翩然自天而降,坐在我家客厅,聘我做助理,试了各种招,最后专职写软文。
如果与乔老师比,我要比乔老师容易,只管生产,不论销售。
乔老师获得丰收,我由衷开心。这需要实力与造化!多少人勤力,但一无所获。从这点而言,何生就不如乔老师——他后来被我发现有公众号。
微信这个东西,拉帮结派,我实在暂时没办法深入他巢穴,将他一举捣毁!他后来失去本性,隔空对我叫:你这个神经病野蛮人,要出国你自己去,老子不侍候!你特么应该去文明的地方呆两年,熏陶一下!
看,他急了。
但是乔老师,写字是件劳心劳力的事。我与老板,千里搭长蓬,终有一别。祝乔老师有更久营收,身披软猬甲,可抵万箭穿心。”
多好的人,还想到我。
网友也有话说:
归来吧,何生,这应该是我们共同的呼声。
七
网友鹧鸪天:
看了您近段的文章,颇有感慨。您文笔老道,论事条理清楚,分析问题也切中实质,怎么当年就看不明白,当了公知呢?
我回答:
文艺说,不经历风雨,怎么见彩虹?
佛系说,苦海无边,回头是岸。
苏格拉底说,我唯一知道的,是我的无知。
川普说,这就是人生。
毛泽东说,社会进步,既有制度的改造,也有人的改造。